綺麗事は汚れてますか

目が醒めてもがっかりな思考回路で
うだうだ寝てました．起きてたって
なんにもいいことないんですからー．
穏やかな夢に包まれてもうこのまま
息絶えてしまいたいくらいの気分で．

正午になってやっと起き上がります．
同居のひとがお昼ごはんどうするか
尋ねてきました．出かけるのも面倒．
ぼくはそれはもうグロッキーなので
同居のひとが台所で作ってくれたよ．
ありがたいありがたいと感謝しつつ
もぐもぐ食べる．テレビとか観たり．

途中でやっぱりどうしても眠くなり
リビングで床に崩折れて寝てました．
途中一度トイレに起きて，帰ったら
まったく同じポーズで寝に戻ります．

そろそろいいでしょう，いいかげん
起きたほうがいいでしょう，と思い
もっくら身を起こしたのは十七時を
少し過ぎたあたりでした．晩ごはん
どうしますか，とこちらから尋ねて
もう今から出かけるのもしんどいと
お互いの意見が一致し，出前を取る．

にこにこ待っていたら，思ったより
速く届きました．速すぎてびっくり．
さくりとお金を払ってリビングへと
運んで，ではおいしくいただきます．
今日はなんだかずっとテレビを観て
いる気がします．とくに同居のひと．

食事を終えたらお風呂の支度，あと
自分の部屋で書きものを少し．遠く
お風呂からちゃぽちゃぽが聞こえる．
ああ，入浴中なんだなあ．それでは
適当に切り上げてぼくもお風呂へと．
息を吐いて自分の神経の糸をぷつり
断ち切って，完全に抜けきった気分．

あとは薬服んで寝ますよ．まだまだ
どれだけだって眠れます．悲しいね．