許可の範囲内

週末なので病院も雰囲気が少し変わる．平日よりも人が少なそう．
当直医は少ないけれど看護師ががんばって勤めているような感じ．
別に医師が頑張っていないなどと言うつもりはなく．しかしそれは
どうやら救急外来で新客がひとり入ったらしく，そちらでばたばたと
仕事をしているからだということを教えてもらう．なるほど納得．

今日は点滴の後にシャワーを浴びていいですよ，との許可が出る．
いそいそと点滴の針を入れる．が，途中で止まる．これはいかん．
ひとつの点滴で1時間以上かかるのは明らかに異常です．ひとまず
先に針を外して昼食を先に食べることになる．その頃に先輩と
同居のひとが見舞いに来てくれる．少し話しながら，目の前で
針を入れ直すことに．いったんチューブを外すと挿し直すのは
とても面倒なので，今回は看護師の中でも血管探しに自負のある
スペシャリストが呼ばれて来た模様．筋肉の下になった血管を
なんとか捕まえてもらう．表皮が堅いのでなかなか針が通らない
トラブルもあったけれど，無事に外付け血管設置完了．めでたし．

お見舞いのふたりは食事を取りに外へ出て，ぼくはゆっくりと
シャワーを浴びます．石鹸でとにかくこすります．タオルは急に
黒くなりやがります．熱い湯ですすぎます．身体がその熱に
慣れてきます．やがて垢も抜けてさっぱりします．美しい妻に
会えるかも知れません．誰の身体が便所掃除だ．そして何より
わかりにくいボケをするんじゃない．読む本が偏ってるので…．

同居のひと再来．許可は得ていないがこっそり地下の売店まで．
週刊誌とおやつを買ってもらう．財布を持っていないので，
保護者にねだる子どものよう．しかもこんなに単価のちっさい
おかいものでこんなに心満ちてしまう．喜ばしいやらはたまた
情けないのやら．1000円以下の買い物でも購買意欲は満足です．

夜の回診．内科分野ではないもうひとつの問題，頭の傷．
こちらはなかなか治りそうもないっぽい．結構大きく深く
頭を打ちつけたようだが，どのプロセスでそれがなされたのか
いまだにわからない．いろんな病院回った時にきっとガンスカ
当たってるんだよ．ほんとにとほほな気分です．しかし傷は
けっこう大きな範囲まで広がっているので，しばらくはまた
髪型を変える羽目になるかも．とりあえずは傷隠しに帽子だ．