想像上のステージと想像上のオーディエンス

ぬう．起きられない．なんだか急に
眠気が止まらない．いつもだったら
普通に起きられるのに．かろうじて
電話を握りしめ，連絡をして遅刻を
選びました．同居のひとが出かける
ありさまを見ていたのですが，もう
動けなくて．十一時ごろにようやく
起き出して，のそのそと支度をする．

お茶を買ってやっと到着．しっかり
みんな自分の作業に没頭しています．
申し訳なく思いながらロッカーへと
荷物を収納し，自席へと足を進める．

なんだかもう必死に手を動かすしか
方法はないのですが，それをしても
許されないなにかがあるかもなどと
疑心暗鬼に陥ります．遅刻の罰です．

お昼の休憩，昨日に引き続き今日も
うつ伏せでくうくう寝てしまいます．
なんとか五分前に起きて，目薬とか
点してドーピング．では再開します．

どこまでいったかわからなくなって
元の場所に戻ったりすることをただ
繰り返し，達成感がないままで終了．
ばらばらと帰り道．まっすぐ帰るよ．

家に戻って洗濯開始．そのかたわら
いよいよピルケースの充填．たぶん
五百錠くらいはある．もっとかもね．
四週間分ともなると壮観なのですよ．
一時間以上かけてやっと終わらせて，
洗濯機はまだ乾燥が終わっていない．

自分の部屋であれこれやりたいこと
やっていきます．機械の操作だとか
読書だとか．うねらうねらと過ごす．

同居のひとからの連絡がありまして，
でも妙な電話の取りかたをしたので
おかしな角度から声が聞こえてくる．
それでもなんとかして言いたかった
ことを伝えて，無事に駐車場で合流．

どこに行きましょうか．どこだって
幸せですよ．それでは出かけようか．
久しぶりかもしれないお店に到着し
メニューを選ぶ．いつもどおりの味．
ちゃんとおいしい．だけど前回来た
時にもらったクーポンは期限切れで
使えませんでした．また次のための
新しいクーポンをもらったのですが
期限内に来るかなー．どうだろうな．

まっすぐ帰宅．お風呂の支度をして
洗濯物を畳み，ラジオを聴き流して
手を動かし，文章を書いてあれこれ．
忙しいけど，早く寝ないともろもろ
怒られますからね．いつかやらかす
その日は明日かもしれません．では
入浴して服薬して，おやすみなさい．