生命，宇宙，そして万物についての究極の疑問の答え

昨夜寝る前に，日付が変わった時に
同居のひとにおめでとうと言われる．
そうですね，誕生日です．すっかり
おやじになりました．それじゃもう
寝ますよ，寝ます．お薬服んでぐう．

午前七時に起床．のんのんと土曜日．
ひとまずお薬の整理をいたしますか．
ピルケースを空にして，ぷちぷちと
新しいものを詰めていく．爪の先が
紅くなりそう．それほど力を込めて
進めていく労働なのです．それでは
詰め終わりました，さてとそろそろ
同居のひとが起きる時刻．待ちます．

適当なあたりで同居のひとが起きて，
ゆっくりと朝の身支度．しっかりと
目を醒ましてくださいね，それでは
どうぞご無事で行ってきてください．
玄関先までお見送りして，はてさて．

電話が数件．おめでとうの挨拶など
いくつかいただく．うれしい話です．

ひとりになって，少し楽器の練習を．
明日また合同練習なのですが，まだ
極めきれていないんソロをなんとか
比喩でなく目をつぶってでも弾ける
ところまで仕上げる．比喩としては
まだそんなこころもちにはなれない．
それでもなんとかしなくてはですよ．

で，座奏も立奏もせず，お行儀悪く
床の上に正座して弾いていたところ
ものすごい足がしびれる．動けない．
じんじかした足を放り出して俯せに．
回復するまで時間が長くかかるのも
きっと全部歳のせい．なにもかもを
歳のせいにし始めた時，ひとはまた
本当に老いていくのだと思いますよ．

同居のひとが夕方に帰宅．うれしい
ケーキをおみやげにぶら下げてきて
くれました．それでは晩ごはん前に
同居のひとはゲームの続き，ぼくは
それを観察しながらちょっとお昼寝．

再度目を醒ましたら晩ごはんの手配．
今日はデリバリーで．血糖値のこと
今日だけは何も考えずに生きますよ．
食欲リミッター解除してもさもさと
主餐とケーキをいただきます．もぐ．
おいしくごはんがいただけることに
感謝をしながら，後かたづけします．

お風呂の支度をしていつものように
夜が更けて行きます．今日の余韻を
ほろほろと残しつつ，服薬して就寝．