枯れた白

　２０歳の頃だったか、Ｇパンセンターにシャツを買いに行った時の話である。
　店のお姉さんから、
「どういう色がよろしいですか？」と聞かれた。
　欲しい色はイメージしているのだが、その色の名前がわからない。さて、何と言ったらいいのかと考えているうちに、とっさに出た言葉が、
「枯れた白」だった。
「えっ、枯れた白？」
「はい」
　それ以上考えつかなかったのだ。
「枯れた白ねえ・・。ちょっとお待ちください」

　しばらくして、お姉さんが戻ってきて、
「枯れた白、これでよろしいですか？」と言った。
　お姉さんが手に持ったシャツは、ぼくがイメージした色そのものだった。
「これ、何という色なんですか？」
「薄いベージュですね」
　この時、ぼくは初めてベージュという色を知ったのだった。
　
　図画が嫌いだったぼくは、色にも疎く、例えばカーキ色やコバルト色などと言われても、頭に浮かぶのは、カーキ色は『柿色でなかったな』で、コバルトは鉄腕アトムの兄さんの名前だ。その色がどんな色なのかが出てこない。

　しかし「枯れた白」はよかったな。そのことを知らなくても、国語力さえあればなんとかなる、ということに気づかされた言葉だ。