夕方風景

家に帰ってからの一段落を
入浴時間に差し替えて、
夜がくるのを待っている。
本を読んだり、
居眠りしたりしているうちに、
あたりは徐々に暗くなり、
風呂場の窓の隙間から
いろんな夕方が忍び込んでくる。

この時期特有の煙ったにおいと、
夕飯準備のタマネギを炒めるにおい。
その隠し味にニンニク臭。
チンチンカンカン踏切の音。
カタコトカタコト電車の音。
ワンマンバスは行き先を告げて、
プーッと鳴らしてドアを閉める。
チリリンキーキーと音を鳴らす、
複数台の自転車の音と、
それに伴う中国語。
中国語、中国語、中国語…。
中国語が過ぎ去ったあとは、
ワーワー、キャッキャ、
部活帰りの中学生の笑い声。
笑い声、笑い声、笑い声…。

外の暗さに伴って明るさを増す街灯と、
そこまで来ている春の期待が、
窓の外から忍び込んでくる夕方を
賑やかなものに変えてくれる。