移植ー３１

かずの口調は手術前そのままで

私は思わず目頭が熱くなった。

あらためてまじまじとわが子の様子を見てみる。

私以上に体のあちこちから

チューブが出ている。

お腹からは三本が出ていて

その先に溜まった濁水や胆汁の量や色は

術後の調子を見るうえで

重要な手がかりになる。

そのほかにも鼻と膀胱、腕には点滴

首の付け根には心臓につながる点滴

そして点滴の先にぶら下がる

いくつもの薬。酸素マスク。

指先で酸素量を測る洗濯バサミ

のようなものもつけられている。

つい二、三日前までは元気にゲームで

遊んでいたかずが

一夜にしてこんな姿になるなんて

どれほど大手術だったかがうかがえる。