何年、いや何十年前に買ったものであろうか。
ビートルズの８枚組ＬＰ盤を今も大事に持っている。
プレイヤーもステレオもないから、今は聞くことのないレコードだが、
まさに青春そのものの思い出を処分するつもりはない。
そのビートルズについて、２０２０年３月５日の当ブログに
「ビートルズを歌う」をアップしている。
これは、その再掲です。
「何、このうるさい歌。こんなの長続きするはずないわ。
麻疹みたいなもの。すぐに消えてしまうに決まっている。
私、こんなの嫌い」――レコードプレイヤーの上で、
ビートルズが「抱きしめたい」と歌っていた。
ほどなく彼女は去り、ビートルズは傷心の僕を
「Let It Be～これも神の思し召し。なすがままさ」
と慰めてくれたものだ。
学生時代の淡い、そして苦い思い出話の一つである。
あれから５０年余経った。
今、ライブハウスのステージに立ち、
そして、ビートルズを歌っている。
側でギターを気持ちよさそうに弾いているのは孫息子である。
孫との共演で「Something」を歌うなんて、
５０余年前には想像すらつかないことであった。
マイクを持つ手が、小さく震えている。
それと、やっぱり照れ臭い。そりゃそうだ。７５という年齢。
加えて、もともとのかすれ声だ。
ひいき目に見てくれる人は「魅惑のハスキーボイス」
などと持ち上げてくれるのだが、
それさえも相当にすり減ってきた。
それでビートルズを歌うというのだから、
我ながら厚かましい奴だと思う。
まあいい。声まで真似て歌うわけではない。
音程をはずしながらもそれらしく
シャウト出来ればОＫ、本望なのだ。
なぜ、それほどにビートルズを……
なんて野暮は言わないでほしい。
「ビートルズの音楽性はここが素晴らしいんだ」
なんていうのもなしだ。
そういったことは音楽評論家にでも任せておく。
歌も、それに女性も好きになるのに理屈はない。
たとえば、女性を好きになるのはほとんどが
「見る」「聞く」「嗅ぐ」「味わう」「触れる」、
つまり五感の為せるワザだと思う。
そこから先は互いの感性が大いにものをいい、
それを昇華できれば真の恋愛として成立するのだろう。
いくつかの若き日の〝あのときめき〟を思い起こせば、
そのようなことではなかったか。
随分昔のことだから少々心もとない話ではあるが……。
ビートルズ嫌いの彼女は去った。
でも、ビートルズは５０余年もずっと僕の側にいて、
時に心を弾ませ、あるいは励まし、慰めてくれた。
ジョンもジョージもすでに亡く、ポールとリンゴの２人だけに
なったビートルズは、今もなお生き続けている。