その時

3時半までには県庁に入れそうだ
時計を見てアクセルを緩める

ガソリンメーターは限りなく「E」に近かった

天気は良かった
BGMのボリュームをあげた

常磐道の凍結防止剤により
2月以降
晴れた週末はほとんど洗車である
　　
　　
　　　


美野里PAを過ぎた頃
それは突如起きた


蛇行!?


直後
土煙で辺りの空気が霞んだ

?

前方を走る車のブレーキランプが
次々と点灯する

車の挙動が車のせいでないことが分かった


不気味なほど長い揺れだった



波を打つアスファルトと
道路を這うように進む無数の亀裂


生涯忘れることはない