這片湖區沒有明確的分野，也沒有確切的名稱。裏下河的水網間往往一衣帶水，溝汊連挽。這片筋脈相連的水域老輩人叫做平湖，平壩，據目測，面積也在十公頃以上。湖邊有一個寬平的垛子，這垛子不屬於任何私家的領地，若幹年前，每到豐收時節，農人們在其上修築場圃，自劃三八線，互不幹擾。一番夙興夜寐的勞作，顆粒歸倉後，他們在漫長的冬閑時光裏，好整以暇地迎接著下一季的豐稔。
這場圃的另一處用途更讓人振奮。村上的平叔是公社電影隊的放映員(公社這詞直到九十年代還時有耳聞)，他和同事的自行車後座上擱著一只大鐵箱，裏面是放映機，幕布和拷貝，掛幕布的竹竿一般放在指定的人家。那時的電影放映吃得也是計劃經濟，放映員所到之處享受著孩子們無條件的崇拜，自己心裏一定也是個無冕之王，他們大概看過那個年代所有能看的電影吧。電影的幕布豎在場圃上，最後一道夕光投在上面像一片彤雲，這樣每一個晚歸的人都可以看見它了，電影的名稱在晚涼的風中，被高音喇叭播送了一遍又一遍。老人們帶來了板凳，孩子們則空著手，場上的草垛是他們的天然座椅。是一部《天仙配》，平時習慣早睡的老人不打盹了，而一向夜貓子的孩子們眼皮卻沉重起來。剛才拖著尾巴的那是一顆流星嗎?我忘了許願了。冬的一聲水響是它掉進水裏還是一只青蛙?董永和七仙女他們遙遠得就像住在天河裏……
九十年代初期，鄰村發生一起命案，凶手在本村親戚家躲藏時被抓獲。現場留下一只血手印，全鄉鎮的成年人都被拉去按指紋。輪到他時那只手已經抖得不成樣子，那是一個眉目清秀的小夥子。後來的萬人公審大會就在場圃上召開的。鎮長神情激憤得宣讀審判詞，在他任上發生如此惡性事件固然不光彩，不過能夠神速結案也算政績一樁。鎮長揮舞著的拳頭試圖引發一輪火紅年代裏的狂熱追捧，然而台下安靜極了，水鄉人民以他們的方式保持了沉默。後來有人說，槍決被秘密執行，就在那片垛子上，也有人說是被拉到了外地。
這樣的傳言沒有讓垛子變得詭異可怖，一點沒有。人們依舊在垛子上揮汗勞作，用雙手書寫春華秋實的奧義。人們也許淡忘了的，歲月卻銘記著。那是抗戰時期，本村的林叔加入了新四軍。某日，林叔帶一支小部隊深入裏下河地區與敵軍進行迂回遊擊。那時，垛子上大片的蘆葦林遮天蔽日，蘆絮因風四起，紛紛似雪。敵人聞訊將村上所有林姓老少趕到場圃上，對天鳴槍。槍聲過後，林叔只身從蘆葦林中走了出來，換來林姓老少的性命。林叔被縛住手腳，在平湖裏拖了幾個來回。那時，平湖是憤怒的，燃燒的，它的胸腔裏溢滿了烈士的鮮血。它也是沸騰的，躁動的，它唱歎應和著岸邊子民的期盼，歸來吧，林叔。
現在的平湖兩岸辟成了綠化帶，種上了紫薇。臨水建小亭一座，湖中遍植睡蓮，亭中可觀荷可垂釣，可默思可嘯傲。平叔的漁寮左近不遠，去年他在湖中投下幾十萬尾魚秧，水面上粼粼的波光裏湧動著他沉甸甸的希望。我在湖邊默坐，水清可鑒，魚我兩不知，別無所想，一側頭，只見一丸涼津津的秋月漫上了湖面。
