桜が咲きます

福岡市で桜が開花したそうである。しかもソメイヨシノである。これがサトザクラとかカワヅザクラだったら見向きもしないのに、ソメイヨシノというだけで天気予報にまで影響を及ぼすというのは、もはや花というより呪術の一種である。福岡管区気象台の職員が午前9時半頃に、敷地内の標本木で8輪の花が咲いているのを確認したらしいが、これがもし7輪だったらどうなっていたのか。そもそも8輪というのも妙な話で、誰が最初にこの基準を決めたのか気になって調べようと思ったが、途中で飽きてやめた。昨年より2日早く、平年より3日遅いとのことだが、そんな微妙なズレを我々の生活に照らし合わせて何かの指標にしようとした瞬間に、人生はややこしくなる。中央区の舞鶴公園では「福岡城さくらまつり」が予定されているらしいが、桜の咲き具合よりも駐車場の空き具合の方が気になる人も多いのではないかと思う。いずれにせよ花は咲くし、やがて散るというのは、全てのイベントを前提から無に帰すには十分な理屈である。

ところで筆者は「標本木」という言葉の響きが好きだ。なぜか「標本木」と聞くと、架空の村の校庭にある巨大なスピーカーの下で、風に揺れている大きな樹が思い浮かぶ。全校集会のときに妙に音割れしている放送が流れ、誰かがそのスピーカーに石を投げて怒られる、そんな記憶である。桜の開花とはまったく関係ないが、石を投げた方はたいてい3年4組である。