詩

何が嫌いと言って、

『折り返し電話下さい』というやつが一番大嫌いだ。

要件なし。

しつこく電話してくる。

間違えてかけていないという確証はあるのか?

なぜ折り返さねばならない?オレに義務はない。

要件がない。『OOでーす折り返し電話クダサイ。』

要件も言えないのか?オレにはお前に対する『用』はないからかけない。

なぜいきなりのそんな留守電に、オレが金をかけてお前に電話を?

礼節はどこへ行った?かなぐり捨ててきたか、どこへ?母親の胎の中へ。

 

まずはあいさつ。次に名乗り。朝早くにすいません。

このような用件があって伺いました。

「お時間ありますか?」は言わない。ないと言われるのがおち。

お時間ありますかと言っているその時間すらもったいない。

合理にしかし口調は早くなく、低音で穏やかに。

セールスの話ではない。でも挨拶名乗りだけはしろ。毎日。

自分の名前も忘れたか。痴呆どもが。

 

『OOでーす電話クダサイ』

『共用事項です』なにが?いきなり。

礼節を忘れたか。年寄のくせに。

それだけ生きててあいさつも名乗りもできんのか。

年寄のくせに。最近の年寄は。