５・入部

　立て付けの悪い入り口から足を踏み入れると、いきなりねっとりとした布がおでこに触れた。飛びのいて、あらためて室内を見渡す。壁から物干しロープが四方に巡らしてあり、顔をそむけたくなるような異臭を放つ靴下や、青かびをはびこらせるシャツなどが掛かっている。額に触れたのは、虫も寄りつかなそうな謎の布片だった。
（く、くさい・・・）
　野積みにされたスパイクから立ちのぼる腐臭もすごい。部屋内の空気は色味がかって見えるようなよどみ方で、それは鼻を突くというよりも、脳にくるタイプの濃密さをもって体内に殺到してくる。まるでガス室だ。なのに立ちはだかる男たちは、さっきまでの渋面を、一転してやみくもな笑顔に変えていた。
「せっかくきてくれたんだからさ、ちょっとやってく？ラグビー」
「え？いや、よくわかんないですし・・・」
　有無を言えるような状況ではない。毛むくじゃらのオサは、物干し竿から最も粗末な一品を選り抜き、うやうやしく新入生に手渡した。それに着替えよ、ということらしい。
「いやいやいや・・・ないないない・・・」
「そんなこと言わないでさ、さあ。さ、さ、さ」
「さあ・・・ったって・・・」
　渡されたジャージーは土をこびりつかせてパリパリにかたまり、イカみりんせんべいみたいになっている。短パンはビリビリに破れていて、尻が半分隠れるかどうかもあやしい。ソックスに至っては、ねっとりじっとりと湿って、微生物培養の温床とするにぴったしの小宇宙と化している。ムリだ、ムリすぎる。
「あの・・・ちょっとこれは・・・」
「なんだよう。ここまでついてきといて、嫌だってのか？」
　男たちは、笑顔から一転して、恐ろしい顔になっている。拒否は通りそうにない。この場所はアウェイすぎる。逃げ場を失ったオレは羽交い締めにされ、身ぐるみをはがされた。仕方なくそのザラザラのシャツに細首を通し、皮革をズタズタに踏み刻まれたスパイクを履いた。
「へえ、似合うじゃん！」
「え？・・・そうすか？」
　この状況で、それ以外に許される言葉があったろうか？
「おめでとう。ようこそラグビー部へ」
「えっ！」
「今日からおまえは、俺たちの仲間、ラグビー部員だ」
　ギョッとした。これで決定だというのか？このオレが、ラグビー部員？
「ちょっとま・・・」
　しかし戸惑う間にも、オレの手の平は男たちの手から手に渡されていく。そして次々に握手の契りが交わされる。既成事実が積み上げられていく。再び笑顔笑顔が部屋中を満たしている。そして大拍手。どうしようもなかった。こうしてオレは、この荒くれたスポーツとつき合うことになったのだった。

東京都練馬区・陶芸教室／森魚工房 in 大泉学園