7/11① 青天の霹靂

朝6:28母から電話

komaたすけて！頭が痛くて

たすけて！

急いでコンタクトしてパジャマに上着を羽織り自転車の鍵持って外出たら自転車がない！！

そうだきのう実家に置きっぱなしだ。

走る6:35

エレベーターでもう一度母から着信。

救急車よんで！！

もう呼びかけてます。

部屋に入ると廊下に母が倒れていた。

「頭が痛いー気持ち悪いー」

さけぶ母にキッチンペーパーを渡して動くなと伝えて

状況を救急隊に話しつつエレベーターを１階に下げておく。

パジャマを着替えようとしたのか嘔吐物と脱いだパジャマが隣の部屋に

母はズボン半分までしかはけておらず、引き上げボタンも開いているので閉めれるところまで閉める。

指が震えて。

保険証やお薬手帳、診察券などを探す。

救急隊員到着。

軽く状況説明して救急車に。

市内の大きい２病院で一瞬迷う

八◯○病院へお願いします！と頼むと受け入れOKしてくれた。

既往歴など聞かれながら、母の顔を見る。

母の手も足も氷のように冷たくて小さくてシワシワで。タオルケットをかけてさすってみたけど暖まらない。

救急隊員と話しながらだらりと下がった手の甲に浮かぶ血管を眺めていた。

病院へ到着すると母は救急入り口から運ばれていき、ついていこうと追いかけたら

「娘さんはあちらで事務手続きを」と。

あれこれ済ませて待合室で待つこと１時間。

心臓バクバク

まさかくも膜下出血か？とネットを見るも恐ろしいことしか書かれておらず閉じる。

その間夫に連絡して、子どもたちの学校の支度や朝食を頼む。

ようやく呼ばれて入ると母は静かにベッドに眠っていた。

脳神経外科の先生が穏やかな口調で話し出した。

かいつまむと。

くも膜下出血です

だいたい二人に一人が最初の出血で死亡します。

出血の量は多いです

意識状態は良いので

再出血を防ぐため手術します

リスクもあります

助かるかどうかはわかりません

だいたい手術時間は7時間ほど。

麻酔医が来て説明

アレルギーの有無、昏睡状態に陥る可能性もあることなど。

同意書何枚も何枚もサイン。

９時半からベッドがあきますのでそれから移動します。

先生の穏やかな声に、震える手の甲にボタボタと涙が落ちる音が混ざる。

涙と鼻水がドバーっと溢れてきて。

すみませんと謝る私に先生が急なことですものね仕方ないですよと言ってくださり。

時間まで約５分、母と話してもいいというので。

「お母さん、手術７時間くらいかかるみたい、でも体力あるから大丈夫だよ、がんばってね」

「手術するの？頭がおかしくなるかもしれないから言っておく。

ありがとう。今日のことだけじゃなくて今までありがとう今までずっとありがとう」

母は普段そんなこと言う人ではない。

私はもう首を振るだけで何も言えない

喉が詰まって涙がとまらない。

かけたい言葉たくさんあるのに何にも出てこない。

手術室の前で、お母さんがんばって！と声をかけて先生に頭を下げ、運ばれていく母を見送る。

助けてください

お願いします

面談室へ戻り入院説明やら何やらを

聞く。

終わるまで付き添いが必須だけど、とりあえずパジャマだし寝起きのまま財布とスマホ以外何も持っていないので、バスに乗って家に。

その２へ続く。