伝えたいこと

起きない息子を見て、
「なんで起きないの？行くって言ったよね？」
以前の私はそう言って、イライラして怒鳴ったり、布団を剥いだりしてた。

今日は受験する予定の県立高校の最後の説明会。
数日前から
私「9:00過ぎには出たいなあ」」
息子「早いね」
とか
私「車で行く？」
息子「えっ自転車じゃないとダメでしょ？」
などちょいちょい話して意識させてきた。

昨夜、受験本番の前日のようなプレッシャーはかけたくないと思い、ほったらかしてたら、寝るのが23時半過ぎになってしまった。
私「ちゃんとアラームかけて」
息子「うん。8時…8時半も」とアラームをセットして寝た息子。

今日になって、8時半…起きない。
起こしてみた。無理そうだ。それから何度か起こしてみた。9時過ぎ「わかったよ！」と起きたが、部屋から出てこないので見に行った。
布団に座って、泣いてる。

息子はどう思ってるのか、行きたいのか、眠いのか、どうしたいのか、なぜ泣いてるのか、どう声かけするべきか…私は、隣の部屋を掃除しながら考えてみた。答えなんてわからないので、
「○○が、行くつもりなのか、眠いのか、ママにはわからない。でも、行くならまだ間に合うし、行かなくても、違う日に見学できるし、何も問題はないよ」
息子「…」
どう言えばいいのか…。
「とにかく行くにしても、行かないにしても強制じゃないし、今日行かないからって受験できないわけじゃない。今は起きられなかったけど、必ず起きられるようになるし、大丈夫だよ」
言いながら、的を得てるのかどうか全くわからないけど、とにかく「大丈夫！」が伝わるといいなあ。と考えてた。

最後に息子の背中に向かって
「○○は今、一生懸命だよね。すごいよ。一生懸命だから涙が出ちゃうんだよ。…ホント…えらい！…今はずっと続かない、明日は必ず来るから、大丈夫！」と言ってみた。

今を頑張ってる息子。
今を一生懸命になってるからこその涙だ。（きっとたぶん…）
今日も早く起きたかった。
自転車で行きたかった（きっとたぶん…）
だから泣いちゃうんだよね。（たぶん）
ハッキリ言って、息子の本当の気持ちはわからない。
寄り添いたい。
「大丈夫」って言いたい。
「今は明日に繋がっている。今を一生懸命生きなさい」と伝えたい。
「今していることに、無駄なことなんてひとつもない」と伝えたい。
「息子が進むべきところにちゃんと進んでいるんだ」と伝えたい。