地元では、そこそこ有名な店で、朝の5時から開店していた。
朝は夜勤明けの人、10時くらいから昼サロの同伴、昼は
昼食代わりに酒を飲む労働者やラブホテル帰りの怪しいカップル。
昼間っから酒を飲む人で店はけっこう繁盛していた。
店のお客さんにもかかわらず、「昼間っから酒を飲む連中にろくな
奴はいない。こんな大人になりなや！」と母からよく言われた。
そんなお客さんを見て「うらやましい」と思ったのはビールを
おいしそうに飲む姿。喉をならしてゴクゴクとビールを飲むのを、
近くまで行ってよく見ていた。大人はふざけて
「ボンボンも飲むか！」と言う人もいたが、一度、隠れてビールを
飲んで、あまりのまずさにゲッ！としたことがあったので、
おいしそうにビールを飲む大人が不思議でならなかった。
子供の時は、おそらく一生、ビールなんて飲まないだろうと
思っていたのに。
海から帰ってきてシャワーを浴びて、最初の一杯はやめられない。
この最初の一杯のために昼間、汗をかいていると言っても過言
ではないだろう。最近、さびしく思うのは、居酒屋に入って、
「生ビール！」と注文すると
「アサヒですか？オリオンですか？」と聞く店が増えてきている。
オリオンとアサヒが提携して、沖縄県内で「スーパードライ」を
作っているからだ。「沖縄でビールと言えば、オリオンやろ！」と
言いたいけれど、大人だから我慢する。
せめて「オリオンですか？アサヒですか？」と聞いてくれ。
甲子園で「巨人、阪神戦」と言ったら大阪ではしばかれる。
「阪神、巨人戦」が正しいのだ。
