雑文どす①

　今の今まで気がつきませんでしたが、梅田の富国生命ビル(地上部分はどうでもいい)の地下飲食街が復活していました。我が愛する居酒屋「赤門」も復活しているのかなと思いましたが、残念ながらそれはありませんでした。
　昔の地下街、トロトロの浪花のニオイ、散髪屋の隣にステーキ屋があって、ウィンドーの蝋細工が色あせていて、というような雰囲気はもはや望むべくもありません。今回はどの店も「ルーム」という感じで「店」という感じはありません。各ルームのテーブルも小さくてせこくて空気が足りない感じです。ざっと見た目、落ち着いたムードが無く全般に安普請臭いのはひが目でありましょうか。

　「赤門」に初めて入ったのは、信州の酒「真澄」の名が大きく張り出されていたからですが、すぐに店自体のファンになりました。いつも６人がけのテーブルを一人で占領し、買ってきた本などを広げ倒し、読書にはやや暗い照明ながらもチビリチビリと酒を飲みながら本を読みました。時間帯もあったでしょうが、こちらが利用している間は店がたて込むということもなく、注文したアテもすぐに出てくる。店員さんはいずれももう１００年は働いているのと違うかと思われるようなおっちゃんとおばちゃん。だからこそ、消え去ったのかも知れませんが、昔はあのような店が存続するゆとりというかそういうものが日本に(大きく出たぞ)あった。昭和４０年、というような感じの富国生命ビル地下街から意味不明のホワイティ梅田に出た瞬間に時間が現代となりました。

　本屋では阪急百貨店書籍部、今の阪急梅田店に書店があるのかどうかすら確認していませんが、建てかえ前のカスの書籍部ならばない方がいい。かつての阪急書籍部は５階だったか６階だったかの大部分を占領し、他の本屋では絶対に置いていない「戦史叢書」等も完備し、バテレン関係の売り場には何とシスターが常駐するという、何とものんびり贅沢な店でした。他の書店では本のカバーは紙製ですが、阪急だけはビニール製で電車と同じ阪急マルーン、同じ書籍でも阪急で買うと上等に見えたものです。国鉄の線路が見下ろせる喫茶部も落ち着いた感じでした。

　等々と過去のことどもを綴るとどうしても愚痴になります。しかし、愚痴をこぼすほどくだらぬことはありませんから、ここは前向きに落ち着いて本を読みながら酒が飲める店を探さねばなりません。今のところは池田の「ひら川」、休日の午後に「呉春」を飲みながら本を読むにはいいところです。４人がけを一人で占領できますが、やがて「混んでくる」というのがこの店の欠点です(笑)。串カツを食いながら本を読むなら高槻の「たちよりや・はな」というところでしょうか。串カツ屋で思い出しましたが、梅田の地下街、昼時や晩飯時には食い物屋はどこも賑わいますが、ただ１件だけガスガスの店があります。余程に不味いのかというと確かに串カツは少し油臭いのですが、食えぬことはない。この店の一大欠点は客に詰めさせることです。客が二人しかいなくても詰めさせる。先だってなどは煙草を吸いまくるオバハンの横に詰めてくれときたものだから、ケチクサイことをするなと言ってビールを一杯だけ飲んで出てきました。

　キリンケラーヤマト、東梅田の地下１階と２階の２軒の店を開けていた間は、ちと高いビールを飲みながら本を読むこともできましたが、非効率と思ったのか、最近は休日は地下２階だけになりました。

　お好み焼きならば阪神新在家の「ひのでもりや」、この店は広大です。ザワザワとした感じは十三の居酒屋の雰囲気ですが、店が広いのでそのザワツキ自体が心地よいバックミュージックのようなものです。小生の知る限り「にくてん」が食える最も東の店でもあります。この店は神戸の帰りなどに良いのですが、休日の設定が複雑でどうしても覚えられない。新在家で降りてみてアウトということがままあります。京都の出町柳の「ポン蔵」、２階があるときは本当にゆったりとしていましたが、今は１階のカウンター、海坊主みたいなオッサンに向かい合って飲む酒は本当に不味い。

　本日は富国生命ビルの復活からダラダラと書き記しましたが、「つぶれるかなー、つぶれない」というような落ち着いた店を知っておられたら是非ご教示下さい。飲み屋ならば「するめの天ぷら」があるということが絶対条件であります。