汽車の夢

ナースコールが響いた。
深夜2時、暗がりの中にぼんやりと浮かぶナース室には私しかいない。301…と数字を確認し、ああ佐藤さんか、トイレかな…と考えながら部屋へ入った。
「佐藤さ～ん、どうされましたか？トイレですか？」
個室なので、ためらいなく明かりをつける。室内にふんだんにばらまかれた光を浴びながら、佐藤さんは静かに首を横に振った。
「いいえ。思い出したんです。」
「え？何をですか？」
佐藤さんは認知機能は割と保たれていると聞いていた。何か重要なことなのだろうか？聞き返すと、佐藤さんは笑顔で実はですね、と続けた。それを話したくてナースコールを押したのだろう。
「私…ここの病院に来たとき、意識がなかったでしょう。」
「そうでしたね。脳梗塞で…意識低下でこちらにいらしたんですよね。」
「そう。全然覚えてなくてね。でもね、ひとつだけ思い出したの。」
痩せた手で、病衣の襟を正す。
「その間ね、夢を見てたの。」
「夢…ですか。」
点頭で続きを促す。そんなことで呼ばなくても…と少し思わなくもないが、こういうときはとにかく話を聞いておくものだ。
「そう。汽車の夢。」
声が少しだけ大きくなった。心なしか姿勢も前のめりになっている。
「私がね…誰かと、汽車を待ってるの。長いこと、本当に長いこと待って…汽車が来たんです。それに乗ろうとしたら、一緒にいた人がね、乗せてくれないんです。」
「誰か…？」
「そう。誰なのかはわからないの。そうこうしているうちに汽車は走っていってしまって…仕方がないから次の汽車を待とう…ってところで、目が覚めたんです。」
「そう…ですか…。もしかしたら、その人が佐藤さんを助けてくれたのかもしれませんね。」
「そうねぇ。」
佐藤さんはうんうんと頷いて笑顔を見せた。よし、これだけ聞けば十分だろう。
「では私は戻りますね。また、何かあったら呼んでください。」
「あ、待って。これまで聞いてほしくて。」
なんだろうか、ちょっとしつこいな。
「なんですか？」
「今も同じ夢を見たの。今回汽車に乗ったのはあなただったわ。」