子離れの朝

娘３歳。
きょうから、幼稚園へ通い始めた。


昨夜遅くまで、バタバタと用意してきた持ち物を確認し、
今朝は母子共々、パパに教育テレビをつけて起こされ、ボーっと見て、
ありゃー間に合わないよと、朝食を食べさせつつ自分の身支度をし、
ワーッと制服に着替えさせてべそをかき気味の娘と玄関を飛び出し、
途中からは抱きかかえてハアハア言いながら、だんだら坂を上ってバス停にすべり込み、
きまり悪い挨拶を初顔合わせのママたちと交わしながら、
笑い顔の裏で緊張と心配がいやでも高まる、園バスデビュー新米母ここにあり……


右手の奥に、小さく園バスが見える。他の子達は左へ駆け出す。
はじめて背負うかばんに、のけぞりそうになりながら、しんがりでやっとついていく娘。
近づくバスの音が、母の涙をところてんのように押し出しそうになった。
そこへ別世界への扉、「おはようございまーす！」先生の声、そして上っていく小さな頭たち。
母から、初めてすべり出た娘の…左手を迎えた新しい手。「いっしょにいこうね」
上級生の女の子と共に、歩み出すも、一瞬よろけてああっ。でもすぐに吸い込まれていき、
座席に座ったようだ。

不安そうに見つめる二つの目に、母はわざといつもの顔で手を振る。ばいばーい。
お願いしまーす。ばいばーい。ばいばーい。―　
去りゆくバスを見ていたかった心は、ふとベテランママたちのいつもの井戸端会議に、
ヒヨコのように放り込まれ、片足立ちでついてゆくのであった。


一人で帰ったわが家は、ぽかんとした見たことのない、異空間だった。

無邪気に手伝う顔と声がそこらじゅうにあふれ、洗濯機を回す気になれなかった。


時間はある。でも時間は消えた。そして新しい時間が我ら親子にもたらされた。




戻ってきたバスから、一番初めに降り立ったのはなんとわが娘。
「きょうはいっぱいあそんだねー。」満足したときの言葉だ。
そう、よかったねぇ！何して遊んだの。でもそれはいまや、娘だけが知る世界。


わたしもわたしの世界を、きっと歩み始めた。桜満ちる４月。