喪の着物

昨年後半に体調を崩して自宅療養していたのだが、ここ数週間、危ないと言われていた義父。

31日の０時を回り、紅白を見終えた我が家では「ではお風呂に入って寝るか・・・」という状況の時に、夫の母から「お父さんが息をしていない」と電話があった。
まるで2012年になるのを待っていたかのようだった。
年末に高熱を出した後に大晦日には熱も下がり、「これなら無事にお正月を迎えられるね」と言っていたのに。

高卒ながら、通信教育で大学卒の資格を取り、司法試験に受かったという努力の人だった。
もちろん、現役時代はほとんど休暇などとったことはなかったという。
私は、引退以後の旅行や水墨画を趣味に楽しんだ姿しか知らないが、それでも夫や義母の話しから、勤勉実直な昭和一桁の性格をうかがい知ることはできた。

正月休みと重なったおかげで、もろもろの手続きで会社を休みのも最低限で済んでいる。
「まるでお義父さん、俺たちに会社を休むなと言っているみたいだ」と夫は苦笑する。

この週末に、通夜と葬儀・告別式がある。
結婚した時に誂えた喪服のしつけをついに取ることになってしまった。
年末は、2012年の着初めは、初釜で着る訪問着だろうと、帯揚げなどを新調し、コーディネートに頭をひねっていたのに。
まさか、喪の着物になろうとは。
しかも、葬儀は初釜と同じ日だ。

結婚して17年も経っているのに、喪服の色褪せもカビもなく、しつけをとってアイロンをかければすぐに着られる状態だった。
しばらく見ていなかった実家の紋に、どきりとさせられる。
ないのでは・・・と懸念していた、草履もバッグも数珠もすべてそろっていて、改めて実家の親に感謝。

この着物を作ったとき、私の親はどんな想いだったのか。
もしかしたら、これに初めて袖を通す時は、自分の葬儀の時かもしれない…などと思ったのか。
それとも、嫁ぎ先に喪服などは持って行かせないと、肩身の狭い思いをすると思っていたのか。
（幸い、そんな家ではないですが）

親のことを考えざるをえない2012年の幕開けとなった。


＜「丸に蔓柏」が実家の紋。この紋に、すごい違和感を覚えたことが、結婚してからの年月の長さを感じさせる＞