昨日、午前4時にベッド横のiPhoneが鳴りました。
着信表示に「○○○病院」と出ている文字を見て
全てを悟りました。
電話の相手は、病院の当直の看護師さんで
「心臓がゆっくりになってきてるので、来ていただけますか？」
と落ち着いた口調で話されました。
この朝、病院に向かえるのは、家族で私ひとりです。
急いで顔を洗って、車に乗って病院に向かいます。
外は嵐のような大雨でした。
30分程で病院に着いたら、病棟は真っ暗でしたが
やがて看護師さんがやって来て、案内してくれました
病室は大部屋から、個室に変わっており
これまでと違い、ナースステーションから遠く離れた場所でした。
看護師さんが
「○○さん、息子さんが来てくれましたよ！」
と笑顔で声をかけますが
ベッド横に備えてある「ベッドサイドモニタ」は
全ての値が「0」になってて、
ずーっとアラームが鳴り響いてました。
残念ながら母を看取ることはできず
母はひとりぼっちで旅立ってしまったようです。
父のときもそうでした。
父は、8年前、同じ病院、同じ病棟でしたが
重症肺炎に罹り、入院後数時間後の早朝に亡くなり
看護師さんからの連絡で、病院に急行しましたが
今回と同じでした。
母の入院・転院はこの1年ちょっとで12回におよび
救急車を呼んだ救急搬送も6回におよびました。
若い頃は病気知らず、病院知らずで
62歳で大腸がんにかかるまで健康でいましたが
89歳で心筋梗塞に罹って以来、10年近く病院への通院が続いてました。
去年、コロナに罹って以降、転倒による大腿骨の骨折（2回）
心不全の悪化、大腸がんの判明〜子宮への転移と次々に病気が見つかり
この間、在宅医療を受け自宅看護をしていた時期もありましたが
今年3月の2度目の骨折以降、自宅には戻れず
入院と、特養ホームでの生活が続いてました。
本人はいつも「家に帰りたい」と言っていたので
心苦しく、このことが心に引っかかっていました。
母はもう立てなくなり、酸素吸入が常時必要で、認知症やせん妄があり
夜中の見守りが難しく、自宅看護には踏み切れませんでした。
亡くなってからになりましたが、葬祭ホールなどに送らず
母が望んでいた自宅に帰ってもらい、自室で休んでもらっています。
きのうはまた深夜にアンジェロの夜泣きと徘徊がはじまり
連日あまり眠れず、日中は葬儀屋さんとの打合せや
親戚の来訪があり疲労困憊ですが、
母の闘病が1年以上続き
病院から電話が来る度にドキッ！とする日々が続いていたので
気持ち的には、悲しいとか、寂しいというより、
いまは
どこかほっとしています。
超高齢の身体で1年以上の闘病をよく頑張ったと思います。
最近は長く食べ物が食べられず栄養点滴だけ受けていたので
酷く痩せてしまい、たぶん体重は30キロないと思います。
享年97歳と8カ月
死因は、がんが原因と思われる心不全ですが
大往生と言っていいでしょう。
写真は、臨終の前夜、看護師さんから、
「危篤ではないですが、血圧が上が50くらいの時があり
一度面会されたら」と連絡を受け、
姉と面会に行った帰りの風景です。
ふたりの子供が最後に対面することができました。
看護師さんの洞察は、場合によっては医師より優れています。
主治医は、だいぶ前から、一両日中あるいは1週間以内に
亡くなる可能性が高い。と言ってましたが
母はその予想を裏切るように頑張りました。
明後日、身内でささやかなお葬式をあげます。
さすがにカプアンたちのお世話をするのは難しいので
明日の夕方から1泊、動物病院のペットホテルで預ってもらいます。
アンジェロは、自宅で調理した流動食が必要なので
昨夜は、半分眠りながら流動食を作りました。
夏場でもあり、葬儀屋さんのアドバイスで
母が休んでいる部屋は、
18度の設定で一度も止めずにエアコンがついています。
とても涼しくて気持ちがいいのですが、カプアンママは
風邪をひきそうだといって長袖を着込んで部屋に入ります。
今日は犬の話でなくすみません。
カプアとアンジェロたちをとても可愛がった母なので
カプアンたちも何かを感じとっているかもしれません。
次回は、もしかしたら休載になるかもしれません。
どうぞよろしくお願いいたします。
