今

私は、記憶力が極端に悪いので、
怖くて、過去へ歩いていくことができない。
方向音痴もそれに拍車をかけている。
だから、じっと今、自分の目に見えているものを、
見つめ続ける。
今、パソコンを見つめている。
ネットニュースの強い台風九州へ上陸－
朝青龍２場所出場禁止処分－
などなど。
小さな窓から、１区画の曇り空を切り取ったり。
恐ろしく正確に秒を刻んでいく時計の、
永遠繰り返し運動幻想に、
大きな声を出しそうになったり。
消したテレビの、
ブラウン管に、かすかに映っている自分を、
鏡をのぞき込むようにのぞいたりしている。
目の前を見つめながら、
心を捕まえようと、
悪ガキになったのは、
白球追いながら、
空の、
あまりの高さに転んでしまった子供の時からだ。
野球の下手な思い出が蘇る。