poem কবিতা

কাউকে বলিনি আজো
আরশাদ উল্লাহ্

দু’চোখের মিলনে গ্রাম্য নদীর খেয়া ঘাটে
অব্যক্ত মনের জড়তা- গিয়েছিল কেটে!
ছোট নদীর নড়বড়ে পানসী খেয়ার রশি টেনে
স্রোতস্বিনীর মধ্যিখানে যখন গিয়েছি –
তোমার উড়নার একাংশ উড়ে আমার চোখ ঢেকেছিল!
লজ্জা পেয়ে তুমি বারংবার বলেছিলে, ‘দুঃখিত, দুঃখিত!’
প্রতিউত্তরে কিছু বলিনি, উড়নাতে তোমার বুকের সুবাস –
বকুলের গন্ধের মতো মনে হয়েছিল।
অদূরে নদীর পারে সাদা বক গপ্‌ করে মাছ ধরে খাচ্ছে,
সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে নির্দিধায় বলেছি, ‘কেউ দেখেনি-
শুধু একটি বক মাছ ধরে খেয়েছে - এদিকে তাকায়নি!’ ’
তুমি খিলখিল হেসে ওপারে পা রাখতে পিছলে পড়ে গেলে,
বই খাতা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে……
গ্রামের বুড়ো নিকুঞ্জ শাস্ত্রি দেখলে বলত, ‘যাত্রা ভঙ্গ!’
আমরা তো কোথাও যাচ্ছিলাম না, দৈবাৎ প্রথম দেখা!
তোমার হাত ধরে প্রথমে - টেনে দাঁড় করিয়েছিলাম,
টাল সামলাতে না পেরে বুকে লেগেছে তোমার মুখ;
কপালের ঘামের গন্ধ তোমার আজো বুকে মাখা –
মাঝে মাঝে স্মৃতির সে ঘ্রাণ - আমার পরম সুখ!
তোমার সে ঘাম আর বকুলের ঘ্রাণ নির্লিপ্ত প্রাণে-
মৌসুমি বায়ু হয়ে এসে মৃদঙ্গের ধ্বনি হয়ে বাজে,
মনে মনে তুমি চলে আসো গানের সুরের মাঝে।
একথা তোমার-আমার, কাউকে বলিনি আজো।
১৭ অক্টোবর ২০১৯