つまらないのは自分。

最近、生徒がよく言う。「つまんない。」
ずっと自分の教え方が悪いからだと思っていた。もっと上手に話せたら。リズムよく説明できたら。でも、本当にそれだけなのだろうか。

先日から頭のなかでモヤモヤしていたことが、さっきなんとなく言葉になった。

生徒たちは、何もかもを他人に任せ、自分では努力しようともせず、与えられた環境で文句ばかり。そして、私たちへの信頼（と呼べるかわからない。むしろ親愛なら合っているかも）を失っていっている、ように見える。

それでは成長なんて無い。

現実をつまらなくしているのは周りじゃない。「つまらない」と受け止めている自分自身。つまらないと決めてしまえば、それがどんなに面白かったとしても、つまらない。

ある生徒がノートに書いていた。
「テストの点数が悪かったから、先生の授業、まじめに聞いてみた。そしたら、化学がなんか面白いかも。」
私は授業云々が言いたいのではない。
なんとなく気づいたのだ。
私は授業技術だけでなく、視界の広げ方を学ばねばならないのではないのだろうか。

そして、人に対してだけでなく、自分に対しても、その気持を忘れてはいけない。
そんなこと知ってるよ、と言いたくなることも、改めて聞いたら新しい発見があるのかもしれない。
面倒臭いなって思うことも、やってみたら違う何かが見つかって楽しめるのかもしれない。

与えられる興奮に慣れてしまっているけれど、
本当は自ら楽しみを探しに行かないと。


目を開け。探せ。

与えられたもので満足している自分を蹴飛ばしたくなった。

You and The Night and The Music.

いつもと同じ朝。
もしかしたら、いつもよりも疲れていた朝。

目覚めてぬるいシャワーを浴びて、家を出た。
今にも痛みそうな頭を、大切に、でもすこし厄介に思いながら抱え込んで一日を過ごす。

自分の手が書いた日付を改めて眺め、ああ、と心のなかでため息をつく。
またぼくはあれから１年を過ごしたのだ。

何かが大きく変わるでもない。
ただの平凡な毎日。
それでもうっすら積もる埃のように、ぼくは歳を重ねる。

あなたの背中は相変わらず。
自信に満ちて、でも、人懐こそうに。
今年はあなたの好きなお酒を飲めそうにないから、とても残念。

帰りしな、激しい雨の中、ふと浮かぶ光景。
いつまでも覚えていようと改めて思う。


こんな夜はどこに行ったらいいのかな。
そんなことを思いながら、向かった夜の喫茶店。

好きな文庫本を抱えて、暖かいカフェオレを飲む。
ジャズアレンジのマイケル・ジャクソン。

気付けば本に夢中になっていて、我に返った時に流れていた音楽は
ノルウェイの森だった。


自分に足りないものが多すぎて、
少しだけイヤになった夜。
でも、気づかせてくれたのはあなたの背中だったのかもしれない。
そんなふうに思えた夜。


今宵はお付き合いできませんが、
元気になったら杯を献じます。


また、お会いできる時まで、しばしのお別れ。

久しぶりの群発頭痛。

ここ数年、頭痛はしても「酷い頭痛」ではなかった。
なので、すっかり安心しきって暮らしてた。

久しぶりに来ると、キツイね。
本当にキツイ。

ま、今後のこともあるだろうし、記録的な意味で記事を書いてみる。
すげー久しぶりだな。



きっかけ、というか、気配がしたのは８月上旬。
自宅で缶ビール１缶飲んで寝ようとしたら、
ベッドに潜り込んでから、割れるような頭痛がした。
まさかなー、なんて思ってたし、
そのあと飲みに出かけても痛くならなかったから、
ま、こんなこともあるさ、ぐらいに思ってた。

ところが、お盆明け。８月１８日。
朝９時半頃から、ひどい頭痛。
頭痛、というカテゴリーではないかもしれない。
だって、苦しいもの。

左肩から首筋にかけて、急に力が入ってしまうような感じが前兆。
そのあと、頬骨の裏側から目の裏側にかけて、内側から圧迫されるような痛み。
痛みというか、苦しみ。
我慢しきれず、いつも持ち歩いてたイミグラン点鼻薬を使った。
すーっと引いていく痛み。

でも、もしかしたら単発だったかも。
そんな淡い期待は、翌日以降に打ち砕かれた。

翌日も１０時頃から激しい痛み。
２０日も同じ。あ、夜も痛くなった。

２１日は朝から痛くて、ずーっと痛くて。
ぐったりしてた。
２２日も痛かったなー。
２３日になって、午前も午後も痛まず、ほっと一息。
ところが、２４日は１４時位から痛み出した。

で、今日も１３時半くらいから。
氷嚢で冷やして紛らわせていたけど、夕方にものすごいヤツが来て。
運転中だったけど、我慢しきれずイミグラン。

ものすごいのが来た後って、酷い痛みは引いてるんだけど、
その周辺部分がくすぶってるように痛むんだよね。
今も、目の裏側と頬骨の裏あたりが、妙にズキンとする。


幸い、近くの病院に頭痛外来がありそうなので、
今週末に出かけてみます。
ま、この頭痛は原因不明と言われているから、対症療法しか無いだろうけど。
お薬手帳を持っていたから、前回の処方も伝えられそう。

とにかく、痛くて苦しくてツライ。

ま、初めて苦しんでいた頃に比べたら、
よく効く薬もあるし、対処の仕方もなんとなくわかるし、
ラクにはなってるんだろうけど。

それでも、頭痛がしている間はなにもできずに耐えるしかないのがツライ。

何がどうなってこんなに痛むのか、原因が知りたいよ。
MRIでもなんでも撮っていいから。
痛まない頭をください。

時には、涙を。

今日は９月１１日。
あれから何年が経っただろう。

まだ、あなたの年齢には追いつかない。

あなたが笑顔で励ましてくれたこと。
冗談で笑い合えたこと。
不貞腐れたふりをして酒を煽っていた姿。
大きな背中で、でも、気配り上手。

いまでも思い浮かびます。

あなたが旅立ち、９月１１日は特別な日になった。
今日思い出す、というよりも、毎日のある一瞬にあなたは顔をのぞかせる。
ふらりとやってきて、またすーっと消えていく。


２０１１年３月１１日。
あれからちょうど２年半。

「花は咲く」を聴きながら、あなたのことを思った。
あなたはきっとむこうで、相変わらず優しく皮肉っぽく、見守ってくれているだろうか。


「いつか恋する君のために」
ぼくはなにができるだろう。

たくさんの子どもたちに囲まれて毎日を過ごしていると、
思い通りにならない事のほうが多くて、むっとしてしまうことも多いけれど。
でも。
君たちが恋をして、笑って、幸せになれるように。
ぼくはひたすらここから、大声で応援する仕事を選んだのだから。


あなたがぼくを応援してくれたように。
ぼくはみんなを応援出来ているだろうか。


いまも、見守ってくれていますか？
そちらは変わりありませんか？

今夜はあなたの好きなバーボンを飲みます。

あなたへ、献杯。

まずは、お別れを。

いつもどおりの時間に目覚ましが鳴る。
いつもどおり、ごそごそと寝返りをうつ。
布団に包まり、何度か今日が休みであることを願い、諦めてベッドから身を起こす。

いつものように歯を磨いて髭を剃り、ジェルで髪の毛を上げる。
いつものように渋滞に巻き込まれ、いつものようにコンビニに寄る。

でも、今日はいつもの朝じゃない。


ツナギに着替えて荷物をまとめた。
意外と少なかった。ダンボール３つくらい。
後はパソコンと衣類。

使わないものからクルマへ運び、机を拭きあげて自分の跡を消す作業。
ただ、手を動かした。


そして、弓道部へ。
全員が道着で一心に射る後ろ姿。
ほんとうに美しい立ち姿。ここでこの姿を眺めることは、もう、ない。

そよぐ風に揺れる、前髪。凛とした、立ち振舞。

たくさん伝えたいことがあるのに、言葉がうまく見つけられない。
だから、いつものように。そう。いつもどおりに。

みんなの笑顔が眩しかった。
きっと、みんなが思っているよりも、素敵な笑顔。
もっと、見ていたかったなぁ。

同僚とお昼ごはんを食べに出かけ、頼まれていた仕事を片づける。
そして、化学の実験用具の後片付け。
なんだか、後片付けばかりだ。

物理準備室を片付ける。自分の居場所を、片付ける。
ここが、最後の片付け。

何度も点検し、忘れ物がないかを確かめたのに。
帰りしな、白衣を忘れたことを伝えられ、舞い戻る。
最後まで見落としがあるのも、笑えるね。


校門から、校舎を眺めた。
いつもと変わらず、そこにある。
これからも、きっと変わらず、みんなを見守るのだろう。

あっという間の２年だった。
毎日、ワクワクしてた。
たくさんの刺激と感動を、ちょっぴりの無念さとともに。
振り返ってばかりでは、進めない。
だから、思い出はこの胸の中に。


本当にたくさんの人たちに、素晴らしいことをたくさん教えられた。
感謝の気持ちしかない。


春は、別れの季節。
桜は、門出を祝う花。

「さようなら」とは、「左様ならば」。
左様ならば、ぼくも新しい一歩を踏み出そう。


関わってくれたすべての人に、心からの感謝を。

本当にありがとうございました！

動き出す時計。そして、止まりゆく時間。

２年前の災害を忘れない。
命を落としたすべての方のご冥福をお祈りします。
そして、未だ、被災されている皆さんにお見舞いを申し上げると共に、できる限りのことを。

---

それでも、日々は止まらない。
自分の足で歩き続けなくてはいけない。

春。
門出を迎える人々を笑顔と涙で送り出す。

次は自分の番だ。

「新しい」は、「旧い」をもたらす。
限りある時間をどう過ごすか。
日々流れていく時の中では、実感できず、いざ、区切りを迎えるときに思い出す。

震える気持ちは武者震い。
震える心は惜別の情。

あと何度、この気持ちを味わえるだろうか。


日々の積み重ねが自らの糧となることをもう一度肝に銘じ、
歩き続けよう。

冬が始まるよ。

久しぶりに自分の自由に過ごせる土日だった。
昨日はゆっくり起きだして、サウナに行って汗を流し、サブウェイでお昼。
大好きなスモークサーモンを食べて、エヴァンゲリオン：Qを観た。
夜はお鍋を作って、たくさん食べて幸せに眠ったけれど、やっぱり物足りない。
楽しい時間を、笑って一緒に過ごせる相手がいないのは寂しい。

今日は朝から高島屋にお出かけ。
お歳暮の手配を済ませて、細々とした用事もついでに。
お昼は焼き鳥が食べたくなったから、そのまま地下で。
鶏皮を見て、寂しくなる。

午後からはお昼寝をして、読書をして、幸せなはずなのに。
どうしてこんなに。

はやく会いたいな。
本人に直接言うとプレッシャーだよね。

だから、ここだけの話。

早く出ておいで。早く会いたいよ。


寂しさを紛らわせることが、なんだか昔より下手になったような。

合格しました。

近況報告ということで。

本日、発表されたのですが、
私、無事に千葉県教員採用試験二次試験に合格しました！！

一人で祝杯をあげてきたところです。
「朱夏」、「フォアローゼス・プラチナ」、「ジン＆イット」。
グラスを傾けながら、あれこれ思いを巡らせて。
それでもまだ実感がないというか、フワフワしてる感じです。

手元にきちんとした書類はまだ届いていなくて、若干不安ですが（笑）


応援してくれた皆さん、家族、そして、誰よりも妻に感謝します。
ありがとう。

『踊る大捜査線 FINAL ～新たなる希望～』（さらっとレビュー、ネタバレ無し）

公開初日、レイトショーにて。
後でもう一回観にいくつもり。
満足した！

「踊る大捜査線」第一話がテレビで放映されたときのことを思い出した。
あのワクワクを。
あの時は宿舎の狭い部屋で、洗濯物に囲まれてたなー、なんて。


懐かしいあの人も、あの場面も、思い出せる。


今作品は出演者も製作者も楽しみながら、別れを惜しみながら、全員が作り上げた映画なんだろう。
随所に気迫を感じた。演技も演出も小道具も。

前作の劇場版で不満だった音楽は、大きく改善されたように思う。
シリーズの音楽を多用。新しい楽曲も「それ」っぽく作られていた。
できれば、全ての音楽を松本晃彦さんに作ってもらいたかったけど。

「踊る大捜査線」のセカイはこれで終端を迎えるのだろう。
そういうストーリーの持って行き方だったし、そういう作品に仕上がっていた。

オープニング映像は１５年分の歴史を感じさせる、素敵なもの。すばらしく格好いい。
もう一度見たい。
第一話からもう一度見直そうかな、と思わせてくれる。

単なるエンターティンメントではなくて、すこし考えさせるような、影を残すような脚本。
君塚節健在ですね。


このドラマシリーズが魅力的なのは、自分もがんばろうという元気をもらえることだと思う。
今作品は、観おわった後、自分の仕事をもっとがんばろうと思えた。元気を分けてもらった。
自分の仕事に誇りを持って、自分の生き方を恥じないように、しっかりと生きよう。
そう思えた。


だから、もう一度観にいこうっと。
グッとくる台詞の数々を、もう一度聞きたいから。

１０年の紆余曲折。

明日は二次試験。

大学を中退してから、なんだかんだで１０年が経とうとしている。
どの瞬間も貴重で、大事な思い出で、今のぼくを形作る礎となっている。
もったいないと言われることがほとんどだし、確かにぼくもそう思う。
けれど、この１０年間は何物にも代えがたい、本当に素晴らしい１０年だった。

１０年前とは見方も考え方も違う。
視点は二次元の平面から、三次元の俯瞰へ。

目指すのは、さらに高い場所。
俯瞰から鳥瞰へ。


とにかく、ようやくここまでたどり着いた。


ポールジローのキュベスペシャル、落書きだらけのブッカーズ。
全てに納得がいき、落ち着いたら栓を開けようと、いまだ封をしたまま。
あれから幾星霜。

この１０年で得たものを、明日は全力でぶつけてこよう。

そして、秋には封を開けて乾杯できますように。