ことば、ことば、ことば。第16回 虫 相沢正一郎

　ちいさな庭の柚子の木に、毎年春になるとアゲハがきて卵を生む。やがて、卵から毛の生えた幼虫が出て、しばらくすると皮をぬぎ、黒と白のまだらに。それからまた皮をぬぐと、全身いぼだらけに。四回目の脱皮で緑色の幼虫になると、ヒヨドリがやってきてほとんど食べてしまう。
　このイモムシを摑まえてきて室内で飼育したことがあった。幼虫をつつくと、あたまから二本の橙色の蛇の舌のような角を出したり、嫌な臭いを発したり。威嚇のつもりなのだろうが、鳥たちにとってはなんの抵抗にもならないだろうに。ともかく、天敵から保護し、虐殺からだいぶ救ってやった。イモムシはあちこち動きまわり、やっと部屋のどこかでサナギになる。やがて羽化し蝶になると、窓から飛び立つ。……もう、ずいぶん前の話だ。
　安西冬衛の短詩《てふてふが一匹韃靼海峡を渡つて行つた。》（「春」）を口ずさむたびに、窓から飛んで行った蝶のことを思い出す。口から飛び出すことば――「てふてふ」と羽が空気を打つ音と「だったん」と濁る音がいい。はじめ「韃靼」海峡が「間宮」海峡だったというが、濁音に直さなかったら名詩として残らなかっただろう、きっと。ちいさな蝶と広大な海との対比もいい。
　「蝶」の詩で、ほかに思い出すのが三好達治の《蝶のやうな私の郷愁！……。蝶はいくつか籬を越え、午後の街角に海を見る……。私は壁に海を聴く……。私は本を閉ぢる。》ではじまる「郷愁」。また、本を蝶にかさねて《蝶よ　白い本／蝶よ　軽い本／水平線を縫ひながら／砂丘の上を舞ひのぼる》（全文）（「本」）。それから、《蟻が／蝶の羽をひいて行く／ああ／ヨットのやうだ》。「土」という題名から、しゃがんで見つめている人が嗅ぐの地面の匂いまで感じられる。
　　さて、今年の五月、庭のイモムシが自転車のスタンドに蛹をつくった。それから二週間、自転車に乗ることができなくてずいぶん不便だったが、さいわい羽化の様子を目撃することが出来た。木の瘤のようなカプセルも、よく見ると黒っぽい中身が透けている。もうすぐ誕生だな、と期待していると、頭が割れて、チューブから押し出されるように蝶が現れた。まだ折畳み傘のように羽が縮れたままのろのろ地面を歩いている。枝に留まらせてやると、だんだん羽がぱりっと張っててくる。
　《梅雨空の朝六時半過ぎに／庭に出てみると／桃色のバラの花びらに／アゲハ蝶が一羽／合掌するように／羽を合わせて止まっている／幽かに震えている／羽化したばかりなのだ／少し経って／午前九時半頃に見にゆくと／こんどは／咲いた花びらの上に乗り／花柄の傘のよう／大きくきれいに羽をひろげている》（全文）「新生」。
　　菊田守さんの詩集『雀』から引用した。ほかにも、このちいさな誕生の歓びは詩集『カラス』収録の「アゲハ」にみられる。《ある日　忽然と／みどりの幼虫は蛆となり／やがて蛆は蝶へと変身する》と、目のまえで変身するアゲハに、同時に《黒い死の影が色鮮やかに染めあげられている》のをも見ている。虫について書かれた詩では、菊田守さんの右に出る詩人はいない。それも安西冬衛、三好達治、それから後で述べる萩原朔太郎の作品が虫を「文学」に変えているとしたら、菊田さんは「虫」をそのまま捕えて、てのひらに虫の命を直接感じている。
　清少納言の『枕草子』（岩波文庫）では、蝶は四三段に《蟲は　すずむし。ひぐらし。てふ。》（部分）と鳴き声のきれいな虫のつぎに出てくる。《蠅こそにくき物のうちにいれつべく、愛敬なき物はあれ》と、たくさんの虫のなかで、ただひとつ蠅が嫌われている。蠅といえば、《やれ打つな蠅が手をすり足をする》（小林一茶）の句。『枕草子』には、《にげなきもの　下衆の家に雪の降りたる。また、月のさし入りたるもくちをし》（四五段）とあるが、平安時代から江戸時代への長い時間を経て――松尾芭蕉が「下衆の家」に閑寂なおもむきを感じるようになった。よく知られた芭蕉の句に《蚤虱馬の尿する枕もと》がある。シェイクスピア『マクベス』の魔女の台詞《きれいはきたない。きたないはきれい》ということだろう。
　萩原朔太郎の蝶は《てふ　てふ　てふ》と《こんもりとした森の木立のなかで／いちめんに》飛ぶ（「恐ろしく憂鬱なる」）。また、《座敷のなかで　大きなあつぼつたい翼をひろげる／蝶のちひさな　醜い顔とその長い触手と／紙のやうにひろがる　あつぼつたいつばさの重みと》（「蝶を夢む」）の蝶は、「腕のある寝台」のイメージに重なる。なるほど蝶だって、よく見ると毛だらけの頭や筆さきのような触覚、ストローみたいな口、網のある目、六本の脚、足のさきの爪と不気味だ。桜の花はきれいだが木の幹は黒くがさついているようなもの。蝶は、世紀末のエロチックな美に変身した。