バカ親父ふたたび

26歳になる息子がいる。

彼は、大学４年のとき、発達障害と診断された。

息子が大学３年のとき、ゼミの教授に呼ばれた。
そして、こう言われた。

「ボクの中学３年の息子が、発達障害なんですが、あなたのお子さんと共通するところがあるような気がするんです」

それを聞いたとき、余計なお世話だな、と反発した。
そして、「発達障害」って何？　とも思った。

教授は「自閉症スペクトラム」がナンタラコウタラ、と説明してくれたが、違うやろ、としか思わなかった。

息子は、小学生のとき、同級生が毎日のように５人以上我が家に来て、ゲームをしたり、マンガを貸し合ったりして遊ぶのを日課としていた。
中学では卓球部に入り、３年のときにはキャプテンに選ばれて、後輩からも「マッちゃん」と言われて親しまれた。
高校でも卓球部に入り、みなから「マッちゃん」と親しまれた。

クラスメイトと、普通にコミュニケーションが取れていた。

大学では、親友が二人できて、一緒に旅行をするほど親しくなった。

そんな息子が、発達障害？
ありえないだろう、と思った。

「でも、私の息子と照らし合わせると、共通点が多いんですよ」
「一つのことにこだわりが強いし、ときに話がかみ合わないことがあります」
「冗談が通じない、という点も私の息子と同じです」
「質問しても普通の学生より、３拍４拍遅れて、意図したことと違う答えが返ってくることがあります」
「そして、不器用で、同じことを覚えるのに、普通より数倍時間がかかります」

散々な言われようである。

喧嘩売ってるのか、と思った。

ただ、冷静に思い返すと、不器用なのは間違いがない。
何かを覚えようとするとき、人より時間がかかるのは事実だ。

ただ、それを私たち夫婦は「個性」だと受け止めてきた。

不器用な子は、いくらでもいるではないか。
（私もとても不器用だ。そして顔がブサイクだ）

息子は、成績は悪くない。
理数系と体育は平均以下だったが、社会と国語はトップレベルだった。
そんな子は、いくらでもいるのではないか。
すべてが得意な子の方が、少ないと思うのだが。

ただ、自分の息子だ。
少しでも疑わしいのなら、目をそらしてはいけないとも思った。

そこで、中野のメンタルクリニックに相談に行った。
発達障害ではない、と断定してもらうために・・・。

息子は素直に医院に行き、テストを受け、２週間おきに通院して、医師と話をした。

３か月後、医師に告げられた。
「ボーダーラインですが、発達障害かもしれません。
おそらく医師によっては、発達障害だと判断しないかもしれませんが、私はお子さんのためを思って、発達障害の診断をします」
「障害手帳を得て、その上で就職した方が、お子さんのためだと思います」

その日の夜、家族会議を開いた。
一日では、結論が出なかったので、４回家族会議を開いた。

最後に決めたのは、息子だった。
「俺は、それでもかまわないよ」

その結果、息子は、幸いにも卒業と同時に、ある企業の研究所に勤めることができた。
資料整理と管理の仕事だ。

毎年１回、息子の上司に、挨拶がてら話を聞きに行く。

「会社は絶対に休まないし、真面目ですし、覚えたことは必ずやり遂げて、ミスが少ない」
「とても頼りになる存在ですよ」
「ファイルやデータのある場所をほぼ把握してるのは、奇跡と言っていいでしょう」

「誰もが息子さんの記憶力に、頼り切っています」
「いつもニコニコしていて、同僚みんなから好かれています」
「アイドル的存在かもしれません」

それを聞くたびに涙を流すバカ親父。


私が我が息子を尊敬するのは、こんなところだ。

嘘をつかない。
絶対に、人の悪口を言わない。

息子に聞くと、「嘘をつかないんじゃなくて、つけないんだ。悪口を言わないんじゃなくて、言えないんだ。心臓がバクバクするから」とのことだ。


先日、息子の大学時代の友人の結婚式があった。

息子は、スピーチを頼まれた。

心臓がバクバクになり、ほとんど呼吸困難になりながらも、息子は書いた紙を読み終えて、まわりから拍手喝采を浴びたらしい。

「まるでスターになった気分だったよ」と息子は喜んだ。


スターと言えば、浜崎あゆみさん。
息子は、10年以上前から、浜崎あゆみさんのファンで、全部のＣＤ、ＤＶＤを持っていた。

息子が大学２年のとき、「コンサートに行きたい」とねだられた。
奇跡的に、家族４人分のチケットを手に入れることができた。

代々木体育館のコンサートだった。
普段は大人しい息子が、歌い、叫び、飛び、涙を流す姿を見て、家族みんなが驚いた。

息子の感情のほとばしりを間近に見たとき、親としては恥ずかしいことだが、息子のその姿は、驚き以外の何ものでもなかった。
俺たちは、いままで彼の何を見ていたのだろう、という情けない気持ちもこみ上げてきた。

彼は、色々な感情の引き出しを持っているのに、少なくとも、バカ親父は気づくことができなかった。
その後悔の思いが、私を切なくさせた。


息子は、今でも私を「パパ」と呼ぶ。

いや、「パパァ」という表現の方が近いかもしれない。

その「パパァ」が、何を意味しているのか、それが信頼なのか、ただの習慣なのか、私には親としての自信がなかった。
ただ、私が、彼の親であるということは事実だ。

そんな事実に対して自信が持てなかったとき、娘が私にこう言った。
それは、息子が発達障害だと診断された４年前のことだった。

「兄は、すごいぞ。
いつも、おまえとマミーのことを異常に心配してるぞ。
自分のことよりも、心配してるぞ。
だから、兄にあまり心配させるなよな」

それを聞いて、息子の純粋な親への愛情を真面目に受け止めなければいけないな、と強く思った。

俺は親だったんだ、ということも、あらためて自覚した。



いま、息子は大学３年の妹に、毎月お小遣いを上げていた。

兄が就職できたとき、涙を流して喜んだ妹。

ひいき目かもしれないが、とても素敵な「あにいもうと」だと思う。



これからも、そんないい関係が続くことを願うバカ親父でした。