オレたちの「深夜特急」～インド編 ジャイプル 4 ～

やがて、わたしの前にターリーが運ばれた。銀の小鉢に入った2種類のカレーにダル、数枚のチャパティにダヒィと呼ばれるヨーグルトが銀のプレートに載っている。

早速、チャパティをちぎって、カレーにつけて食べてみる。うまい。

トマトベースのベジタブルカレーだ。もうひとつの小鉢に盛られたカレーにもチャパティをつけて食べると、マイルドな味わいが口に広がった。バター風味のチキンカレーのようである。

いずれも、これまで食べたカレーとは味が違っていた。薫りが重厚なのである。そういえば、デリーのボブネッシュの家でご馳走になったカレーも、同じような薫りがした。これまで食べたカレーは、外国人向けにアレンジされていたのだろう。

とにかく、おいしくて、あっという間にチャパティがなくなりそうになると、店主が現れて、わたしにこう言った。

「チャパティ？」

「え？」

と聞き直すと、彼は、「モール、モール」と言った。

あ、「モア、モア」と言ってるのか。つまり、もっと食べろと。インド人は、Rの発音を「ル」と読むというのを、わたしはバックパッカー仲間から聞いていた。

まだ、カレーも残っているので、わたしは大きく頷くと、店主は手に持った皿から3枚のチャパティを出して、プレートに載せた。さすがに、3枚の追加は多すぎだ。なんとかそれを食べ終えて、一息ついていると、三度店主が現れて、わたしに言った。

「モール、モール」。

わたしは慌てて、「No thank you」と返した。食べられる訳がない。

朝から満腹になり、店を出ようと会計すると、店主は「ターティ」と言った。多分、「サーティ」と言ったのだろう。30ルピーならまだ安いかと思い、50ルピー札を出すと、店主は不機嫌になり、「ノー チェンジ」と言った。釣り銭がないらしい。

ポケットから札と小銭を出して、小さい札を探していると、店主はおもむろに手を出して、10ルピーの札と1ルピー札3枚を取り上げた。ターリーは13ルピーだった。店主は「サーティ」と言ったのではなく、「サーティーン」と言ったのである。日本円に換算して36円。間違いじゃないかと思い、わたしは目を丸くして聞き直した。

「オンリー サーティーンルピーズ？ 」。

すると、彼は落ち着いた素振りで、「うん、うん」と頷くだけである。

 

狐につままれたように店を出て、わたしは宿に戻った。すると、宿の前にたむろするリキシャーワーラーの中から、ひときわ大きな声を上げて手を振る男がいる。例の紫のスカーフをまとった男である。

 

「おぉい、乗らねえか」。

いずれ、この観光都市を巡る時が来る。一体いくら、ふっかけてくるのか。わたしは、ターリーの値段が分かったことで、値段の基準を知った。それを基に、リキシャーの値段を知りたかった。

威勢よく手を振る紫スカーフに、わたしは近づいていった。