オレたちの「深夜特急」～インド編 アーグラー 9 ～

サリームの家はゲストハウスからそれほど遠くないところにあるらしく、徒歩にて我々は彼の家へ向かった。

街灯はなく、月明りだけの路地は寂しかった。人影はなく、時折、野良犬が歩いていく。

わたしの耳元で鳴っていたブザー音はもう収まっていたが、酩酊感はまだあった。

サリームとマルコも恐らく気分がよかったのだろう。マルコはカンツォーネを口笛で吹いていた。

 

前を歩いていたサリームが振り返ってボクに言った。

あまりにも唐突なことに、ボクは少し驚くふりをした。だが、サリームはお構いなしに話を始めた。

「熊猫、アジェイのクルマに乗ってやれよ。お前はだいぶお世話になったのだから」。

「アジェイ？」

「アジェイはお前を病院に連れて行ってくれたリキシャーワーラーだよ」。

そうか、すっかり忘れていた。

彼にはだいぶ世話になった。なにしろ、病院の行き帰りにオートリキシャーを出してもらい、その代金すらわたしは支払っていなかった。

「もちろん。明日にでも、タージマハルに連れていってもらおうかな」。

わたしは、ひとりごとのようにサリームに言った。

 

「ところで、サリーム」。

わたしは話題を変えて、サリームに話しかけた。

「わたしが君に貸したサングラスを返してくれないか」。

すると、サリームは言いにくそうなそぶりをみせながら、こう言った。

「あのな、熊猫。よく聞いてくれ。あのサングラスは猿に盗られた」。

そう聞いて、納得する日本人はどれだけいるだろうか。

「シリアス？」

「いや、ほんとなんだ。ごめん」

わたしはしばらく絶句した。

決して安くはなかったわたしのレイバンがよりによって、猿が盗っていったとは。もう少しましな嘘ならあきらめもついたかもしれない。もしかすると笑ってやり過ごす場面だったのかもしれない。だが、わたしはただただ沈黙した。もっとも、皮肉を込めた気の利いた英語が見つからなかったのである。

 

少し歩くと鬱蒼とする林の入口に辿り着き、そこからはサリームが先頭になって歩いた。

やがて、サリームが立ち止ると、マルコは「ようやく着いたか」と呟いた。

家などどこにも見えない。真っ暗な樹木の影が見えるだけである。正面には崖のような土の壁が立ちはだかっている。

とにかく、心細い場所だった。

彼らが信用の置けない人物だったら、わたしは林の入口で逃げ出していたことだろう。

 

だが、マルコが「着いた」というサリームの家はどこにあるのだろうか。

サリームは崖の方へと歩き出し、暗がりの中でごそごそと動いていると、崖の一部が明るくなった。

わたしは驚いた。

崖の中に家があった。

いや、崖が家だった。

 

「早く来いよ」。

サリームはボクに促した。マルコはすでに家に入っている。

わたしが恐る恐る家に近づくと、確かにそこは家の入口で、中はずっと奥まで続いている様子だった。

 

サリームの家は洞窟だった。

入口を抜けるとリビングがあり、更に奥に進むと寝室があった。

そこには、年老いた男女がいて、更に乳飲み子を抱いた女性がいた。

サリームの家族だった。

マルコはすでに何度もここを訪れたことがあるらしく、サリームの奥さんと親しく話をしている。

サリームはひととおり、わたしを紹介してくれたが、話しの輪に入っていけなかった。

サングラスを失った釈然としない気持ちも影響していただろう。サリーム家の雰囲気にどうも馴染めなかった。

 

洞窟の中はひんやりと涼しかった。

壁は四方が布で覆われていたが、地面は土のままで、まさに洞窟だった。

 

サリームの乳飲み子はようやく１歳になったばかりで、サリームにそっくりだった。

マルコは家族との談笑の中心にいる一方、私は完全に蚊帳の外になり、手持無沙汰から、サリームの家の外に出た。

 

少しずつ暗闇に目が慣れてくると、辺りの様子が分かってきた。

少し離れた崖からも灯が漏れてくる。ほら穴の家はまだ連なっているようだった。

林の樹々からは鳥なのか、他の獣なのか、得体の知れない嬌声が聞こえてくる。

彼が言い訳した猿は実在するかもなとわたしは少しだけ納得した。