妻の入院・手術のこと

　妻が入院した。もともと，先天的に股関節に問題を抱えていたようだが，結婚当初はもちろん，約２０年間はそれとは感じさせず，元気に歩いていた。その後，少し無理をすると痛みが出るようになり，昨年初めころから悪化のスピードが速まった。この状態では近い将来外国旅行も不可能になると感じた私は、昨年の夏、妻をドイツ還暦（感激）旅行に誘った。ゆったりとした旅程を組んだつもりであったが、実際に彼地に着くと、どうしてもみたいところばかりで、あちこち足を運んだのがたたり、帰国後は、数歩歩くのも困難という（見ていても痛々しい）状況となったので，人工股関節手術を検討することになった。昨秋，医者の診断を仰ぐと，「即手術」状態だと宣告を受けるも，順番待ちで，５ヶ月先になるという。ほかに選択の余地はなく，ただ待つことになった。

　今年の２月になって，どういうわけか、予定より早い入院の知らせをうけた。毎日のように痛み止めの薬をのみつつ、その頻度や量が増しつつあった状態を嘆いていた妻にとっては、願ってもないことであった。

　１週間ほど，いろんな検査を経て，明日が手術という前夜，担当の医者から説明を受けた。股関節の現状や手術のやり方等についてレントゲンや図面を示しつつの懇切な説明に，親切で優しい先生だなと，好感を覚えつつ聴いていると，次に危険性について説明をします，とおっしゃる。そして，①麻酔事故，②出血，③手術中の骨折、この３つが大きなリスク要因で、いずれも絶対にないとはいえないと，いわれた。もちろん，あくまで万一だし，相応の準備はするので大丈夫ですが，一応承知はしてくださいと念押しされた。手術を間近に控えた家族としては，今さら，考えさせてくださいとはいえない。よろしくお願いしますと，頭を下げるだけである。以上で，インフォームド・コンセント終了。

　当日は，役所を休んで待機。しかし，手術が始まってしまうと，することがない。「待機」は娘にまかせて，当方は税金の申告等に出かける。敵前逃亡のようだが，実は，あの「待つ」状態がいやなのだ。以前，子宮筋腫の手術で，手術室に向かった妻を見送って，病室で待機したことがある。予定の２，３時間をすぎても，看護婦等から何の連絡もない。５時間以上経過したあと，無事終了しましたよと，看護婦から告げられ，大手術だったのですかと尋ねると，「いえ，そうではありません。前の手術が長引いて開始が２時間遅れただけです。」とごく当たり前のような返事。「それならそれでどうして言ってくないの」と口まで出かかったが，手術が無事すんだことの安心感から，怒る気力が失せていた。
　そういうことで，病室での待機を回避して，用事にかまけたわけだが，手術は予定を少し超過したものの，無事終了。さすがに安堵した。

　ところが，麻酔の薬があわなかったのか，同日夜から，すべての飲食物を拒否し，胃液まで出るという嘔吐の連続。あたりに人声や人のいる雰囲気自体が気に触るのか，看護師さん以外は入室禁止。私も近寄り難い状況で，接近禁止命令をうけたＤＶ加害者同然の有様で退散した。翌々日の朝，娘の「おかゆさん」でなんとか食欲が回復し，顔色にも生気が戻る。本来なら，血栓発症に伴う塞栓事故の予防のための歩行をすぐに始めなければならないのだが，上記の状況で１日目は取りやめていた。しかしその日から，医師の強い励ましと，本人のやる気で，歩行練習とリハビリが開始され，ひと安心。

　あとは，順調な回復を待つばかりと思っていたが，物事は必ずしも単純に進まない。私はあとで知ったのだが，術後縫合していたところの端が、うまくひっつかず、再度の縫合が必要となる事態となった。ひと針分だけなので、かなり痛い麻酔の注射をうつのとは変わらないということから、麻酔なしでの縫合をした模様。これを聴いて，痛がりの私の方が，がたがた震えた。
　
　妻の回復をめざす意欲は強く，その後，熱心に歩行（練習）に励んだ結果，当初の予定通り，手術後約３週間で，無事退院した。自宅復帰後，病院での節制生活の成果がでて，妻の体重は減少。一方，メタボ進行中の私の体重は，水泳に精を出すも，妻の留守をいいことに相当量の酒量を確保した生活を続けたので，やや増加。そのため、信じがたいことに、結婚以来はじめて、私の体重が妻の体重を上回ったのだ。妻にとって，減量は好ましいことなので，喜ばしいが，実は、ずっと以前に、妻との間で，「体重が逆転すれば，相当額の金員を贈与する。」との約束をしていたことを思い出した。絶対あり得ないとたかをくくっていたので、かなり高値に設定したはずだ。

　ひと息ついた今、この贈与約束を実行するかどうか，思案中だ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（風船）