リハビリ病院（４）

2009年秋、リハビリ病院に転院して１～2ヶ月目（手術から４～5ヶ月）。
できることも増えてきて、このまま治っていくのではないかと錯覚をするほど穏やかな日々だった。
月に１回、リハビリ病院に外出届けを出し、大学病院へ。
MRIと診察、テモダールを５日分。
妹夫婦や親戚のT君が毎月送迎をしてくれた。
片道１時間半ほどだったが、夫は眠ることも無く、車窓からずっと外の景色を見ていた。

平日は相変わらずリハビリで、結構忙しそう。
病院内には歯科もあり、車椅子のままで診察・治療が可能だった。
虫歯は幸い無かったが、口腔内のチェックに月１～２回通った。

土日は私も朝から行けるのでゆっくり夫と過ごせた。
爪を切ったり、ひげを剃ったり、散髪をしたり。
散髪は家庭用の散髪セットを買って、病院の庭で私がカットした。
妹夫婦もよく来てくれて、妹の夫のMちゃんも夫の散髪をしてくれた。
Mちゃんの方が私より上手にカットできるので、いつからかMちゃんにしてもらうようになった。

今から２年前、丁度今頃の季節・・・
秋の光に包まれて、静かにカットをしてもらっている夫の姿を思い出すと、幸せな気持ちになる。
幸せなんて言っていられない状況だったけれど、何故か今「幸せだった」という気持ちが蘇る。

あの庭でのひととき。
ベンチに腰掛けた私の隣に、車椅子の夫がいる。
話すことはできなかったけれど、隣に座っているということが嬉しかった。
戻れるのなら病気になる前に戻りたいけれど、この頃にもちょっと戻りたいような気がして・・・
思い出しながら涙が出た。

お墓参り

先週土曜日、夫の友人二人とお墓参りに行った。
告別式以来の再会。

同じ会社なので、夫とは40年来の友人だ。
私も新入社員の時から遊んでもらっていたので、
もう30年近いお付き合いになる。
バーベキュー、海、山、マラソン、飲み会etc。
時々私も混ぜてもらっていた。
たくさんの楽しい思い出。

闘病中もずっと応援してくれた。
手術後、少しずつ回復する夫を見て、
「あー、良かったー。この前よりもまた良くなってるよー」
と、来るたびに言ってくれた。
病名は知らせていたが、余命のことは言わなかった。
心苦しかったが、奇跡が起こることだってあるんだ！と自分に言い聞かせていた。

最後のお別れのとき、大好きだったビールを号泣しながら夫に飲ませてくれた。
「これからたくさん遊ぶつもりだったのになぁ・・・」
気落ちする姿を見て、申し訳ない気持ちでいっぱいだった。
もっと私がしっかり健康管理をしてたら・・・と。

久々に会った二人は、相変わらずの感じ。
昔のように、飄々と、冗談を言いながらお参りをしてくれた。
私は二人に会ったら泣いてしまうかなと思っていたけれど、自然とずっと笑っていた。
あの頃のように・・・。

ご飯を食べて、駅で別れた。
向かいのホームでは二人が手を振っている。
私のうしろで夫が手を振っているような気がして、思わず振り返ってしまった。

傷跡

年齢とともに切り傷や打ち身の傷跡が消えにくくなってきた。
「おばさんは新陳代謝が悪いからねぇ（笑）」と夫は言うだろう。

右肘の二つの傷は、夫を支えようとして、いっしょに転んで、
可笑しくて笑い合った思い出。
左右の脛の傷は、夫と出かける際、慌ててベッドにおもいきりぶつけて、
笑われた思い出が・・・。
病気になっていたけれど、懐かしい思い出が蘇る。



この傷跡は　あなたが生きていた証だね
思い出は　いつか消えてしまうかもしれないけど

この傷跡は　私たちの子供のようだね
いつまでも　消えることなく私を見守っていてね

そしてあなたに会ったとき
笑って話そうね

のんびりと・・・

今日は良い天気。
のーんびりお散歩。
雲ひとつない空。



運河沿いにはコスモスが・・・。



確かここは、区の「花プロジェクト」とかで、花を植える区画を貸してくれるんだよなぁ・・・
と思いながら歩いていると、
丁度、コスモスに水遣りをしているおじさんがいたので聞いてみたら、
「あそこの看板に連絡先が書いてあるよ」。

その場で電話してみると、まだ場所が空いているとのこと。
早速１セット借りることにした。

衝動買いならぬ衝動借り。

植えるものが決められているときと、自由なときがあるらしい。

さてさて、何を植えようかな。
ここなら夫からも良く見えそうだ。

涙

もう９月。
今日は母が出掛けたので、久々に一人でお留守番。
まだ、解約等していないものがあったので電話をする。
母がいるとなんか電話がかけにくいので。

先日、夫が亡くなるまでお世話になった大学病院から
「合同慰霊祭」のお知らせが届いた。
病理解剖を承諾したから。
まだ、結果を知らせる連絡が来ていないことが気になっていたので、
その件を確認するために問い合わせた。
病理解剖の事務関係の方が対応してくださったが、なんと事務的なこと。
一から説明しないとわかっていただけなかった。
説明しているうちに悲しくなって、なんとか電話中はこらえたが、
切ってから、大泣きした。

やっぱり、母がいない時に電話して正解だった。
久々の号泣。
ひとしきり泣いたら、すっきりした。

病理解剖の件は、あと１ヶ月くらいのうちに連絡がきて、
主治医からの説明があるとのこと。
病院に行くのも、主治医に会うのも、ストレスが非常にかかることだが、
これこそ、きちんと終わらせないと夫に合わせる顔がない。
きちんと聞いて、夫にちゃんと報告しよう。
そして、同じ苦しみを味わっている方たちに役立つ情報が、
少しでも増えることを願っている。