汚れるタイプ

　今うちの団地はペンキの塗り替えが行われている。

ぬりたて注意、と書いてあるがそんなものは俺には通用しない。

一番新しいスラックスのヒップの部分に結構な面積の白っぽい汚れが・・。

ちょっと拭いてみたりしたが、あきらめて男らしく、くしゃくしゃにして、

ゴミ箱に勢いよく投げ込んだ。

　次の朝、紅茶のティーバッグを手に持った小さなビニール袋に捨てた。

穴が開いているというより、底抜けだったので袋をスルーして、俺の脚に

落下した。スリッパと敷物に綺麗な茶色のしみがクッキリとついた。

俺はそれでもぐっとこらえて「まーそんなもんやろな。」

とつぶやいた。

　そう、俺は汚すタイプなのだ。