森達也『死刑』

　ドキュメンタリー監督にして作家、森達也の最新刊。
　氏の文章は、雑誌や映画のパンフ、webサイト（たとえば死刑についてならアムネスティの死刑廃止info! ）でちょくちょく読むことはあったが、一冊の本の形で読むのは、僕は初めてだ。
　上記のサイトに寄せた文章からも分かるとおり、氏はこの本を書く前から、死刑制度に対して深い懐疑を抱いてきた。しかし、確固とした廃止論者かと言えば、少なくとも自分ではそう思っていない──もし納得のいく死刑肯定の考えに出会えば「転向」することも辞さない、「その方が読み物としては面白くなる」から、期待すらしているところがあった──そういう立場で本書のための取材を始めたという。
　読む人が（悪意をもって）読めば、そんなのまやかしだ、最初から廃止論でオチをつけるつもりだったんだ、とツッコむのかも知れない。しかし、もちろんそんな安直な予定調和の本ではない。廃止論者を自認していた僕でさえ、痛いところを突かれ、揺さぶられ、自分の廃止論を一から検証しようという気持ちになった。逆に、強硬な存置論者が読んでも同じことが起きるだろう。立場がどちらであれ、ずっしりと重いものが心に残される。もはや、気づかないふりなどできない、大きな重いものが。死刑について確固とした考えを持っている人も、まだそういう考えが形成できていない人も、どちらにとっても読む価値の高い本だと思う。

　さまざまな人が登場する。積極的な廃止論者も、気持ちは廃止論に傾きながら、「現状はあっても仕方ない」とする人も。以前は死刑に反対だったが、今は賛成に回っている人。死刑には反対だが死刑制度はなくせないという、わけのわからない自家撞着に陥っている人（混乱している人）。日本の死刑制度は問題があり過ぎだが、死刑自体はなくせないという人。正しいか否かは「考えたくない」という人。
　そして受刑者たち・・・森氏が死刑の問題を否応なく考えさせられるきっかけになった、オウム真理教の元信者。山口母子殺害事件の少年・・・・そうしたさまざまな人に会うごとに揺れ動く森氏の心の動きに合わせて、読んでいる僕も「それはそうだ」「でもそれは違う」などと考え続ける。
　だが結局のところ、被害者遺族の気持ちにどう向き合うか、ここに至って、僕は言葉を失う。（犯人に）生きていてほしくない。同じ世界の同じ空気を吸っているのが耐えられない。──これは「論」なんかじゃない。死刑に賛成とか反対とか以前に、「この手でやつを殺したい」。それが遺族の気持ちであり、まったく正当なことである。その正当な気持ちが「死刑制度」を正当化することに必ずしもならない、という反「論」が成り立った後でも、制度の話なんか知ったこっちゃないという感情が彼らには残る。
　世の付和雷同の輩を全員「論」で負かすことができても、この世で唯一、「論」では説得できない人達がいる。それが遺族だ。はっきり言えば、死刑廃止が実現した後でも、その「許せない」という感情は彼らに残るのだ。
　死刑廃止論者は、この感情から逃げてはいけないのではないか。感情に対して「論」が優位である、そういう地平からだけ考えるのではなく、あえて悪者になってでも、「あなたたちの“気持ち”のために、人間の命を奪うことはできないんだ」という、自分達の“気持ち”をもっとぶつけるべきなのではないか。私達は社会を営んでいる。誰かの犯罪を罰するために、もう一つ別の犯罪を犯すことはできない。それが社会の営みというものなんだ、という“気持ち”を。
　そしてだからこそ、犯人を消去して一件落着というのではなく、「社会として償う」方法をもっともっと模索しなければならないのではないか。──そんなようなことを、考えさせられる。

　またもう一つ、自分の中でわだかまっていた問題についても、この本によって考えを深めることができた。それは、しばしば獄中の死刑囚が、世の中でも稀なほど崇高な人格の境地に達することがある、しかしそれは、まさに彼・彼女が死刑を宣告されたからこそ、達することができた境地ではないのか・・・・という問題だ。時には、自分がこの心境に達することができたのは──真の“人間”になれたのは、死刑を宣告してもらったおかげだと、死刑制度に感謝する死刑囚すら出てくる。
　それに対してこれまでの僕は、そうした境地に達すること、すなわち「更生」を、死刑によってではなく実現できるような環境・プログラムをしつらえていくのが人間の務めだ、刑務所・監獄に関わる人ばかりでなく、社会全体のそれこそ崇高な目標であるべきだ、という、一種の理想論をあてがっていた。第一、せっかくその崇高な境地に達した人を、殺してしまわねばならないのが死刑制度だろう。それは無意味じゃないか、とも。
　ただ、それが理想論だから悪いわけではないにしても、何か割り切れない、足りないものを常に感じていたのも事実である。後の方の理屈に対しては、「いや、ただ死ぬためだけに、そうした境地に達してもらうことが必要なのだ──だから死刑はそれ自体（宗教儀式のように）崇高なことなのだ」と言われたら、刑のグロテスクな実態はともかくとして、確かにそう信じている人には返す言葉がない。およそ法治国家の発想ではないけれど、それもまた一種の理想論ではある。
　ここでこの問題に結論を出すことは、僕にはできない。だがこの本での森氏の訴えに共鳴して、思いがけず強く浮かんできたことがある。
　死刑囚の獲得した穏やかな「崇高」の境地、それは本当に「崇高」なのか？人によっては、死刑の過酷な現実から逃れるために、信仰の世界に逃避している場合もあるのではないか（一種の自己麻酔）。そうではないとしても、己の罪を見据え、死によってあがなおうとしている死刑囚がいる一方で、地獄の思いで生き続けながら、生きてあがなうことにこだわり続ける死刑囚もいる。そちらは「崇高」と言ってはいけないのだろうか？
　あるいは、これこそ森氏の言いたかったことだと僕は思うけれど、「崇高」でなくても、この人を死なせたくないという気持ちが人間ならばある。僕もやはり、そのことを思う。相手を無慈悲に殺した人間だからといって、同じく無慈悲に僕の「死なせたくない」という気持ちを踏みにじられたくない。崇高でなくてもいいから、這いつくばって、悩み苦しみながら、じたばたしながら、罪に向き合って生きてほしい。などなど。

　この本は、死刑を自分の問題として考えるすべての人達を、とにかく最後まで読ませる。言い換えれば、この本を最後まで読み通せない、あるいは斜め読みしかできないような人と、死刑について議論するのは100パーセント無益なことだ。
　僕の廃止論は完璧には程遠いだろう。しかし、そうであっても訴え続ける価値はある。そのことを確信させ、勇気づけてくれる力がこの本にはある。