私小説的今日

昨日と今日、そして明日
「一つの絶望を別の絶望に、一つの混沌を別の混沌に、言い換える」

赤い月

2011年02月13日 | 小説
窓から街が見下ろせた。夜明け前の街はうっすらともやに包まれている。この街で一番高いビルの10階に僕の部屋はあった。
ベッドではカノジョがまだ眠っていた。僕は肌寒さを感じて目を覚ました。窓を開け放したまま眠っていたのだ。もうすっかり秋だ。もやの中に沈む街を眺めながら煙草を吸った。

僕は

そこまで書いて、手を止めた。カーソルがそこで点滅している。暗い部屋にモニターの明かりが眩しく感じられた。頭が痛かった。目が疲れていた。僕は疲れてしまっていた。何に疲れたのかわからなかった。ただ、僕は疲れていたのだ。

ここに文字を打ったのは9月だった。今はもう1月。あれから4カ月もたってしまった。相変わらず必要のないものばかりが増え続けた。本当に必要と思われるものは何一つ得られなかった。

失ったものは視力。確実に僕の視力は退化した。あらためて失ったものはそれくらいだ。ほかはもう何もなさそうだ。

憂鬱で眠れない夜には詩のようなものを書いた。

月を見ていた
赤みがかった月だった
明かりを消した部屋の中
床に寝ころんだまま
窓越しに差し込む冬の月

留守番電話から聞こえる再生されたその声は
ここではなかったどこかから
遠く呼びかけるこだまのように
僕の奥の彼方から
かすかに響き合いながら
聞こえてくるようだった

赤みがかった月を見ていた
細くよじれた灰色の雲が
時折それを横切って流れた
僕の奥の彼方へと染み入る赤光は
極めて緩慢な点滅を繰り返し
ここではなかったどこかの記憶のようなものをさえ
よじり切り散らす

次第に僕は私を離れ
染み入る赤い光の道を
その赤い月に向かうように
ゆっくりと昇天していく

月を見ていた
私は僕をしずかに送る