この地域の小学生は、集団登校します。
の班は、７時４５分集合。
でも、お向かいさんの Ａ君（小２）は、時間通りに来た事がない。
Ａ君、昨年 夜の９時過ぎに コンビニで遭遇した子。
以前は、が 「Ａく～ん。おはようぉ～」 と声を掛けていたけれど。
最近は、小１
が 呼びに行く。
いつもの様に 「Ａく～ん。 おはようぉ～」 ５分待たされ ＆ ３回呼ばれて、やっと出て来た。 と 思ったら
「何回もうるさいよ。」 
その次の日は・・・
「集まるのが、早過ぎるんだよ。」
昨日は・・・
家の中から、Ａ君の弟の泣き声がしていた。 やっと、出てきた Ａ君に
「ねぇ～ 妹ちゃん泣いていたねぇ～a」
「妹なんか居ないよ。」 と持っていたバックで、１年生を叩いた
「だって、前に妹が居るって言ってたじゃん。b」
「妹じゃないよ！ 弟だよ！」 と もう１人の子も同じように叩いた
そして、今日は・・・
やっと出てきたと思ったら、何やら口がモグモグ動いている。
「Ａ君。何食べているの？」
「・・・ パン ・・・・」
「えぇ～
もっと早く起きなきゃダメじゃん。a」
「じゃぁ～ 歯磨きしてないのぉ～？？b」
一年生は、楽しそうに キャッキャッ と笑う
何も言えずに、下を向き パンを噛み続ける Ａ君。
なんだか、とても悲しかった・・・ ８歳なのに・・・ まだ、８歳なのに・・・