沈殿、後部座席にて、夜明け前に。

日本中がそうなのか、東京だけなのか知らないが。

タクシー業界の方に会ったら、ぜひ伝えたい。

後部座席に、あの小っちゃいモニターをつけて、イケてないCM動画を延々見せ続けるのを止めちくり、と。

明け方にタクシーで帰宅しつつ、シートに沈んでいる時間は俺の宝物なのだ。

思う存分、沈ませてほしーの宣言。（ほしのあき、どこ行った）


音楽もいらない。

運ちゃんのおしゃべりいらない。

CM動画ぜったいにいらない。


シルバーウィーク後半から会社に出て。

朝方まで提案書を書いて過ごす日々。

毎夜4時だか5時だか会社を出て、

フラつく足取りでタクシーを止め、

シャワーを浴びて髭をそって1時間だけ寝るために家に帰る。


明け方のタクシーがどれくらい飛ばすか、貴方はご存知だろうか。

きっとご存知だろう。

青になったとたん、暴力的に加速する。


国会議事堂。

東京タワー。

誰もいない東京は知らない街のようだ。


3時間後にはまた会社にいて会議をしている自分を思うと憂鬱だが、

俺はあの、後部座席で完全に沈殿している状態が好きだ。

空一面を覆う、

すっごい迫力のある雲を見た。

低く垂れこめ、いつだって東京中を水浸しにできると、こちらを圧するようだった。


雲の間に、顔を出した月は驚くほど大きかったが。

写真に撮ると、まあその小さいこと！

何万画素とか言っても、写真はしょせん写真だ。


俺はずっと生きていたい。

写真でなく肉眼で雲を見ていたい。

寝不足で倒れそうでなければ、もっと雲を見ていたかった。


そんなわけで、来週はたくさん肉を食おう。