15

母と私と妻と妹夫婦の5人が前に出て、喪主のご挨拶である。

　遺族親族を代表しまして、ご挨拶申し上げます。
　本日はご多忙中のところ、故人○○○○のために、ご参列くださいまして、まことにありがとうござ
　います。父は一昨年より、認知症を患い、治療に専念してまいりましたが、今年に入り、肺炎等の
　併発が頻繁となり、体力も衰え、5月2日、力尽きてしまいました。
　父は長く、○○株式会社に勤務し、主にアコースティックピアノの鍵盤を作る仕事に従事しておりま
　した。定時に出勤し、定時に帰宅する、まじめな会社人間でした。定年退社後は、好きな釣りや碁を
　楽しむ日々を送っておりました。
　皆様の中でご存知の方も多いとは思いますが、父はとてもまじめで、温厚な性格でした。どんな頼　　　　
　まれ事も嫌な顔をしないで引き受けるとても気のいい人でした。人の悪口を言うのを聞いたことが
　ありません。人間としてとても大きな人でした。私は父のような人間になりたいと思います。
　本日の皆様のご厚情に感謝し、厚くお礼申し上げるとともに、皆様の心のなかに、父○○○○が
　いつまでも残ってくれたらいいなあと思います。
　まことに簡単ではございますが、お礼のご挨拶とさせていただきます。本日は本当にありがとうござ
　いました。

これが、「喪主の挨拶」である。

途中で、声が裏返ってしまった。

「いいごあいさつだったねえ」と誰かから言われるかと思ったが、誰からも言われなかった。

お棺のふたを開けて、花などを入れて、最後のお別れである。

遺影を私が持ち、少ない男手でお棺を担いで、霊柩車に載せた。

霊柩車には私と母が乗った。

火葬場までは近い。車で10分程度だ。

14

受付係を頼んだ、叔父の長男と長女の夫がやってくる。普通、受付といえば、
会社の同僚やご近所の方にしてもらうのだが、今回はまったくその手の連絡をしていないので、
受付係も「親族筋」になってしまう。受付係のふたりは、つまりは「私の従兄弟と、従姉妹の夫」だ。

参列者がだんだんと集まり始める。と、いっても、ほとんどが親族。一般参列者は、
「知らせてないのに知ってしまった、ご近所の方」と、「昨日来た母の友人」だけである。合計5名。

母はよろよろしながら、知り合いと話したり、泣いたりしている。

お坊さんが全員揃ったところで、お布施をお持ちしてご挨拶。

座る場所を指定されて、定刻に葬儀は始まった。

葬儀社の方が言っていた通り、途中で坊さんは頭巾を被り、椅子に座ってお経を唱え始めた。
ここから焼香が始まる。時間を短縮するためだろうか、「1回焼香でお願いします」と言われる。
が、もともと参列者が少ないため、すぐに終わってしまった。

たくさんの人が来て、焼香も延々と続く場合、遺族はうれしいのだろうか、と思った。
参列者としてそういう葬儀に参加することは多い。

焼香が終わり、お経も終わり、坊さん達が退場すると、告別式も終わりだ。最後は喪主の挨拶である。

喪主の挨拶は、行きの新幹線の中でも考えていた。葬儀場に着き、いろいろな書類の中に、
「喪主のご挨拶例文」もあった。これがまた、覚えられないほど難しい。
やはり、新幹線の中で考えたものをベースにいこうかと思った。子供でもわかるような、
わかりやすいことばで伝えた方がいいと思っていたし、私自身普段使っていることばしかわからないので、
きわめて平易な表現にした。

13

眠れぬまま朝が来た。

6時前にコンビニに朝食を買いにいく。おにぎりにした。加えてカップ味噌汁も買った。
戻ってきても、まだ隣の間の伯父夫婦は寝ているようだった。ろうそくに火を着け、線香をあげた。
暇だった。暇だったので、持ってきたワンポイント靴磨きで靴を磨いた。まだ伯父夫婦は起きてこない。
ついでに、伯父夫婦の靴まで磨いた。

6時頃になって、叔母が起き、続いて伯父も起きてきた。おにぎりで朝食を取る。
伯父は新聞を読みながら、ゆっくりゆっくりとおにぎりを食べる。ここに遺体がなければ、
このふたりと旅館に泊まっているような気になる。
伯父夫婦は近くに嫁いだがまったく寄り付かない長女のことや、東京で働いていて
まったく結婚する気のない次女の話をした。私は父が生前話していた、伯父の話をした。
若い頃、組合活動をやりすぎたため出世が遅れたという話だ。

「そんなことはないよ」と伯父。じゃあ、誰の話だったんだろう、と思ったら、でも、と伯父は話始めた。

伯父は船乗りになるつもりで、養成所に入り、船舶会社に就職した。
しかし、その頃、労働環境の改善を求める組合活動になぜか参加するはめになり、よくわからないまま、
その会社をクビになってしまったという。

「そのことでしょう、父が言っていたのは」というと、「ああ、そうかあ、、」と、のどかである。

お棺と花を葬儀をする場所に移動する。花の並び順も確認する。

告別式は10時からだが、一番早くやってきたのは、昨日通夜に参加しなかった親族だった。

私の家族は午前7時の東京発ひかり号に乗ってくる。着いたよ、とのメールが入り、
タクシーで到着した。女房と長女、次女、長男がタクシーから降りてこちらにやってくる。

なぜかとてもうれしかった。よく来てくれたなあ、と思った。

ほどなく妹と母が到着。母は「まともに歩けない」といった風でよろよろしていた。

演技か？と思った。

12

遺体をお棺に入れて、通夜は終了である。係りの人が入れていいですよ、と言ってくれた品々を入れる。
帽子（キャップ）が好きな人だったので、帽子を。しかし、あまり見たことのないものだった。
「これ、よくかぶっていたのか？」と聞くと「だって、お母さんにこれを渡されたんだもの」と妹。
後で聞けば、あまりかぶらなかったものらしい。「あんまりボロボロじゃ、体裁悪いだろ」と母。
まったく意味がわかっていない。そのほか、饅頭やシャツ、囲碁の本（表紙だけ）を入れた。

「納棺夫日記」を読んだせいもあって、この「死んでからの段取り」というか、
「三途の川の渡し賃に六文銭を持って、旅の支度をして、杖を持って、頭巾を被って、、、」
というのが、誰が始めて、誰が言い伝えて、現在に至っているのかなあと思った。後で述べるが、
この先「三日目」があって、「初七日」があって「七七日」があるわけである。
うまくできている話であり、その実際を誰も確認もできないが、なんなのかなあ、と思った。

これまで、布団の上に寝ていたのをお棺に入れて、通夜が終わった。位置は変わらない。
隣の間の「通夜ぶるまい」も終了したようだ。

残っていた人も帰り、その日泊まる伯父夫婦と妹一家、私だけが残った。時刻は8時をとうに過ぎており、
妹一家に留守番をしてもらって、伯父夫婦と一緒に隣のセルフ定職屋に行った。

伯父は今年80歳になる人で、毒舌の母に言わせれば「あの人は半分呆けている」状態だそうだ。
動きがピタッと止まる時がある。あれっ、と思っていると、動きはじめる。夫人も70歳は超えているが、
こちらは母同様、とてもしっかりしていた。娘が二人いる。私が小学生の頃、実家に遊びに来たことがある
。家の前で写真を撮った。その話をすると、よく覚えているとのことだった。

会館に戻り、妹達を帰宅させ、伯父夫婦は控えの間で眠ってもらい、わたしは父がいる間で寝た。

係の人が明かりは消さないでください、と言っていたので、そのままにしておいた。

ほとんど眠れなかったが、通夜としてはその方がよかったのかもしれない。

11

7時半頃までまだ多くの人が残っていた。腹が空いてきた。
やっぱり料理を頼んでおけばよかったなあと思った。隣に座っている叔父までが、
「腹が減った。何か食べ物はないのか」などと言う。
「だって、断ってしまったじゃないですか。あるわけないですよ」と言うと
「あ、そうか、そうだったねえ」と言い出す始末だ。残っている人のすべてが近親者だったが、
皆が（食べ物がどうしてないのだろう）と思っていたのではないだろうか。ああ恥ずかしい。
あるのは菓子くらいである。ちなみに隣の間ではしっかり通夜ぶるまいがあって、そちらの匂いと、
会話が伝わってくる。　食べ物がなくて、本当にさびしく悲しい思いがした。
悲しみの度合いは増していくのである。

7時半ころになり、もはや誰も弔問に来ないことを係の人もわかったらしく、「そろそろ旅立ちの
支度をしたいと思います。皆様お手伝いください」と言い、納棺までの作業をすることになる。

映画「おくりびと」がヒットして、もっくんのような納棺士が来るのかと思ったら、
係の人がやるのであった。葬祭ディレクターはなんでもできるのだ。

ダラダラと多くの親族が残っていたのは、ほんものの「おくりびと」の光景を見たかったからかもしれない。

「湯かん」は「逆さ湯」を作り、手とか、足とかを拭く程度。本当はすべて裸にして全身を拭くのかな、
と思う。「湯かんの真似事」なのか。ちなみに、顔は化粧をしているので、拭くなと言われる。

父はまだ、浴衣のようなものを着ている。係りの人は、穏やかな口調でいろいろ説明を加えながら、
白装束を着せていく。我々も手伝う。浴衣のようなものを着ている上からの白装束である。
これもちょっと変だなあと思った。しかし、裸にするのは、さすがにショックが大きいか。

たて結び、新しい履物、六文銭（を書いた紙）、などいろいろ「おくりびと」儀式は終了。
係りの人が、「このあと、お棺にお入れします。お棺のなかに入ってしまいますと、
お顔を見ることぐらいしかできません。ここにお集まりの皆様、ひとりひとり手を握って最後のお別れを
してください」と言った。

一番目は当然、喪主である私である。

冷たい手を握った。手は大きい人だった。長年、力を使う現場で働いたので、筋肉もあった。
腕力ではかなわないといつも思っていた。寝たきりになり、その筋肉はほとんどなくなってしまったが、
手はあまりかわっていなかった。大きな手だったな、と思った。

私の次は妹で、妹はかなり大きな声で泣いていた。号泣と言っていい。