じっちゃんが死んだ。
今日も家に行ってきて確信、した。
話を聞いたのは一昨日の夜、直後だった。
その日はそのまま床についた。
翌日‥昨日の夕方家に行った。
玄関で良い香がする。
じっちゃんの寝ている部屋が暗かった。
顔まで覆ってる布、
横に置いてある台、
その上にある
まっさらな碑、
箸の立った飯、
皿に盛った餅、
灰の入った鉢…
どれもまっさらな。
どうしてこんなものがあるんだ？
随分たちの悪いお遊びだなぁ。
親父が顔の布を取った。
寝顔を見ると、なんか東国原さんみたいだ。
この前まで見たいに酸素吸入器も無く、
今は落ち着いて寝てるじゃないか。
だから、起こさないように騒がないように。
だけど、
今にも眼が開きそうなのに、
今にも口を開きそうなのに、
冷房だってついているのに、
どうしてこんなものがあるんだ？
親父の葬式中に入ってきた織田信長みたいに、
むしろそれより激しく、
ここにある台やその上にあるものを
引 っ く り 返 し て し ま い た い 。
わかってるのに。
わからないのに。
親父と伯母とばっちゃは夕飯中だった。
ばっちゃに「少し食べていけ」といわれた。
記憶が一日ももてないばっちゃはいつもどおり。
俺と、親父や伯母と楽しそうに会話をする。
じっちゃんは今病気で、口から食べることはできないんだ。
だから、俺はここで食事をするときはなるべく
音を立てないように、
残酷かもしれない。
でも、寂しい思いもして欲しくない。
そんな思いで静に食べた。
眼を覚まして羨ましそうに、
顔や声で伝えようとはしないけど、
頭でそう思っても食べることはできないから、
そう思わせてあげたくない。
あんまり楽しそうにするのも、
独り寝たきりで団欒に参加できないから、
それも後ろめたいし、可哀想だ。
お人よし人でなしありがた迷惑かもしれない。
でも、早く
食事を、
団欒を、
楽しめるようになってほしいから。
どちらにしろ残酷かもしれなくても。
そう思って、気を遣って少しだけ食べた。
わかってるよ、
わかってるけど。
もう聞こえないって、
もう見られないって、
もう。
その日はそれで帰った。
家で思った。
ああ、もう死んでしまったんだな。
元気に、あの椅子で静かに笑うことも無いんだな。
無口で無表情なじっちゃんが笑ってくれる。
あの時のささやかな喜び、
心の中で大きな喜び。
僕自身もそれを顔には出さないけど。
じっちゃん譲りなのかな。
今は寝てるだけなんだよ。
話を聞いた時も、
家に行った時も、
今日・・昨日帰ってきてからも、
涙一つ出なかったし、
そもそもここ何年も涙なんて出たことが無いけれど。
心の中では感動したり、悲しかったりすることはあった。
その度に涙は出なかった。
今回もそうだった。
今これを書いている時も、泣きそうになった。
でもやっぱり涙なんか出なかった。
もう枯渇して出ようにも無いのかもしれないなぁ。
枯渇するほど泣いた覚えもないけれど。
人の死、
その意味、
どんな気持ちなのか、
誰よりも理解してるつもりでいた。
人が死ぬということで、どれだけ波紋が広がるか、
誰よりも理解してるつもりでいた。
でも、その立場にたった時の対応、
また自分への対応、
わからなくなりそうだ。
だって、まだ寝てるだけなんだよ。
そのうち起きるんだよ。
次の日家に行ったら、
あの椅子で、
また静かに、
笑ってる
はず
なんだよ、その
ハズ
なんだ…。
そして、今日も夕方から家に行った。
今日も母親が遅いから、
夕飯はこっちで食べようって。
記憶がもたないばっちゃは、
何度もじっちゃんのことを聞いては、泣いてたんだって。
今日行ったときは相変わらず元気に、見えた。
でも、俺とばっちゃ以外が買い物に出かけて、
俺は宿題をやってた。
時々ばっちゃを見てみると、
時々じっちゃんが寝てる部屋のほうを見てる。
そうでなければ寝ようとしてた。
でもすぐに眼を覚ましてた。
静かだから音楽をかけた。
ばっちゃのためにも。
ばっちゃが、椅子をたって
「外灯が点いてるか見てくる」と言った。
しばらくして戻ってきた。
ばっちゃは他の皆が何処へ言ったか、と聞いてくる。
買い物に行ったことを伝えたら、
「なんだか不安…」
「なんだかうすら気味悪い…」
と、もらした。
微かな本音を聞いた気がした。
少し遅くなって、皆帰ってきて、
夕食を食べ始めた。
ばっちゃはまたいつもどおりに戻った。
覚えてないから。
皆もいつもどおりに団欒していた。
僕は、昨日と同じように、
昨日よりわかっているだろうに、
さりげなく団欒に入りながら、
でもじっちゃんに気を遣ってた。
じっちゃんの所を時々見る。
静かだから、まだ寝てるんだな。
寝てる姿まで見る。
言葉が出なくなる。
ここで表現できない、
むしゃくしゃのような、
哀しみのような、
言われようのない
考えや、
気持ち。
その姿。
布のかかった顔。
知ってる、
よく映画やドラマやアニメで、
亡くなった人の顔には白い布がかかってる。
でも、どうして
じっちゃんの顔にも…
亡くなったからだろ。
わかってるって。
でも、またこの椅子で…
また考える。
昨日からずっとだ。
今も頭の何処かで、
そんなことを考えてしまう。
そういえば今日の昼、
高校入学に際してじっちゃんとばっちゃんがくれた
お祝い。
そして、その封筒に同封されていた、
じっちゃんの手書きの言葉。
“蒼は藍より出でて 藍より青し”
それを見た。
見てた。
痛切だった。
でも、これが確かにじっちゃんが存在していた証拠。
ということは、
昨日顔を見たときみたいなあれは、
存在を感じることができなかった、
空白感。
虚無感。
それだったんだ。
そのたった一枚の小さな便箋が、
そこに綴られた言葉が、文字が、
とても重厚だった。
存在だった。
まだ多少良かったにしろ、
病気のためにどうしても震える手、
でも昔からとても綺麗な字を書く手、
その手で書いた十三文字。
ただそれだけなのに。
こんなにも重いなんて。
モウ聞コエナイ、
モウ見ラレナイ、
もう。
私は無信教だ。
というより、何も信じたくないと思った。
この世界に神なんていない、と。
でも、
じっちゃんが死んだ。
遠くへ行ってしまった気はしない。
だって、まだここにいるんだもの！
ここで寝てるよ！
静に眼を閉じてるだけだよ！
そこに存在してるんだよ！
存在してる…そのはず、なんだよ…！
火葬するとき、
どんな気持ちになるんだろう。
明日は御通夜だから。
明後日だけど。
親父に頼まれて、
葬儀に関する
事務的なこと、
それをやってても、
親父に“なんか”頼まれただけ、
じっちゃんが死んだ、
なんて実感は湧かなかった。
昨日も今日も、
Kimaやイリハ、その他の友達と楽器をやったり、
色々話したり、
計画したり、
したよ。
普通に。
何事も無かったように。
できたよ。
たぶん。
いつもどおりに。
でも、何処か
空白部分
があったのかもしれないね。
わからないよ。
自分のことだもん。
実感なんて…
湧かないよ…。
笑顔…。
じっちゃん…。
じっちゃんが入院してて、
ばっちゃが独りで家にいる、
そんなことは、よくあった。
逆もまた然り。
特に最近は、ばっちゃ独り家に残ってた。
だから、じっちゃんの声がしない家も、
そんなに気にはならない、
そのはずなのに。
でも、今その家には、
じっちゃんが居るんだ。
帰ってきてるのに、
もう二度と帰ってこないんだ。
ここまで、本音を並べてる。
全部似たようなか弱いことばかり、言ってる。
でも、
“蒼は藍より出でて 藍より青し”
その言葉をくれたじっちゃんが、
そんな私は望まないだろう。
開き直るのも残酷なことかもしれない。
ただし、これまた逆も然り、であろう。
ここを乗り切って、
糧にして、
また前へと進んでいかなかったら、
この言葉の意味はなんになる。
全て無駄にすると、
そう言うのか？
ここで立ち止まったところでなんになる。
これから、進んでいかなくちゃいけないんだ。
じっちゃんが死んだ。
その通りだ。
これから
藍よりも蒼くなるんだ。
碧く、
蒼く、
だから...
今は、
さよなら。
今日も家に行ってきて確信、した。
話を聞いたのは一昨日の夜、直後だった。
その日はそのまま床についた。
翌日‥昨日の夕方家に行った。
玄関で良い香がする。
じっちゃんの寝ている部屋が暗かった。
顔まで覆ってる布、
横に置いてある台、
その上にある
まっさらな碑、
箸の立った飯、
皿に盛った餅、
灰の入った鉢…
どれもまっさらな。
どうしてこんなものがあるんだ？
随分たちの悪いお遊びだなぁ。
親父が顔の布を取った。
寝顔を見ると、なんか東国原さんみたいだ。
この前まで見たいに酸素吸入器も無く、
今は落ち着いて寝てるじゃないか。
だから、起こさないように騒がないように。
だけど、
今にも眼が開きそうなのに、
今にも口を開きそうなのに、
冷房だってついているのに、
どうしてこんなものがあるんだ？
親父の葬式中に入ってきた織田信長みたいに、
むしろそれより激しく、
ここにある台やその上にあるものを
引 っ く り 返 し て し ま い た い 。
わかってるのに。
わからないのに。
親父と伯母とばっちゃは夕飯中だった。
ばっちゃに「少し食べていけ」といわれた。
記憶が一日ももてないばっちゃはいつもどおり。
俺と、親父や伯母と楽しそうに会話をする。
じっちゃんは今病気で、口から食べることはできないんだ。
だから、俺はここで食事をするときはなるべく
音を立てないように、
残酷かもしれない。
でも、寂しい思いもして欲しくない。
そんな思いで静に食べた。
眼を覚まして羨ましそうに、
顔や声で伝えようとはしないけど、
頭でそう思っても食べることはできないから、
そう思わせてあげたくない。
あんまり楽しそうにするのも、
独り寝たきりで団欒に参加できないから、
それも後ろめたいし、可哀想だ。
お人よし人でなしありがた迷惑かもしれない。
でも、早く
食事を、
団欒を、
楽しめるようになってほしいから。
どちらにしろ残酷かもしれなくても。
そう思って、気を遣って少しだけ食べた。
わかってるよ、
わかってるけど。
もう聞こえないって、
もう見られないって、
もう。
その日はそれで帰った。
家で思った。
ああ、もう死んでしまったんだな。
元気に、あの椅子で静かに笑うことも無いんだな。
無口で無表情なじっちゃんが笑ってくれる。
あの時のささやかな喜び、
心の中で大きな喜び。
僕自身もそれを顔には出さないけど。
じっちゃん譲りなのかな。
今は寝てるだけなんだよ。
話を聞いた時も、
家に行った時も、
今日・・昨日帰ってきてからも、
涙一つ出なかったし、
そもそもここ何年も涙なんて出たことが無いけれど。
心の中では感動したり、悲しかったりすることはあった。
その度に涙は出なかった。
今回もそうだった。
今これを書いている時も、泣きそうになった。
でもやっぱり涙なんか出なかった。
もう枯渇して出ようにも無いのかもしれないなぁ。
枯渇するほど泣いた覚えもないけれど。
人の死、
その意味、
どんな気持ちなのか、
誰よりも理解してるつもりでいた。
人が死ぬということで、どれだけ波紋が広がるか、
誰よりも理解してるつもりでいた。
でも、その立場にたった時の対応、
また自分への対応、
わからなくなりそうだ。
だって、まだ寝てるだけなんだよ。
そのうち起きるんだよ。
次の日家に行ったら、
あの椅子で、
また静かに、
笑ってる
はず
なんだよ、その
ハズ
なんだ…。
そして、今日も夕方から家に行った。
今日も母親が遅いから、
夕飯はこっちで食べようって。
記憶がもたないばっちゃは、
何度もじっちゃんのことを聞いては、泣いてたんだって。
今日行ったときは相変わらず元気に、見えた。
でも、俺とばっちゃ以外が買い物に出かけて、
俺は宿題をやってた。
時々ばっちゃを見てみると、
時々じっちゃんが寝てる部屋のほうを見てる。
そうでなければ寝ようとしてた。
でもすぐに眼を覚ましてた。
静かだから音楽をかけた。
ばっちゃのためにも。
ばっちゃが、椅子をたって
「外灯が点いてるか見てくる」と言った。
しばらくして戻ってきた。
ばっちゃは他の皆が何処へ言ったか、と聞いてくる。
買い物に行ったことを伝えたら、
「なんだか不安…」
「なんだかうすら気味悪い…」
と、もらした。
微かな本音を聞いた気がした。
少し遅くなって、皆帰ってきて、
夕食を食べ始めた。
ばっちゃはまたいつもどおりに戻った。
覚えてないから。
皆もいつもどおりに団欒していた。
僕は、昨日と同じように、
昨日よりわかっているだろうに、
さりげなく団欒に入りながら、
でもじっちゃんに気を遣ってた。
じっちゃんの所を時々見る。
静かだから、まだ寝てるんだな。
寝てる姿まで見る。
言葉が出なくなる。
ここで表現できない、
むしゃくしゃのような、
哀しみのような、
言われようのない
考えや、
気持ち。
その姿。
布のかかった顔。
知ってる、
よく映画やドラマやアニメで、
亡くなった人の顔には白い布がかかってる。
でも、どうして
じっちゃんの顔にも…
亡くなったからだろ。
わかってるって。
でも、またこの椅子で…
また考える。
昨日からずっとだ。
今も頭の何処かで、
そんなことを考えてしまう。
そういえば今日の昼、
高校入学に際してじっちゃんとばっちゃんがくれた
お祝い。
そして、その封筒に同封されていた、
じっちゃんの手書きの言葉。
“蒼は藍より出でて 藍より青し”
それを見た。
見てた。
痛切だった。
でも、これが確かにじっちゃんが存在していた証拠。
ということは、
昨日顔を見たときみたいなあれは、
存在を感じることができなかった、
空白感。
虚無感。
それだったんだ。
そのたった一枚の小さな便箋が、
そこに綴られた言葉が、文字が、
とても重厚だった。
存在だった。
まだ多少良かったにしろ、
病気のためにどうしても震える手、
でも昔からとても綺麗な字を書く手、
その手で書いた十三文字。
ただそれだけなのに。
こんなにも重いなんて。
モウ聞コエナイ、
モウ見ラレナイ、
もう。
私は無信教だ。
というより、何も信じたくないと思った。
この世界に神なんていない、と。
でも、
じっちゃんが死んだ。
遠くへ行ってしまった気はしない。
だって、まだここにいるんだもの！
ここで寝てるよ！
静に眼を閉じてるだけだよ！
そこに存在してるんだよ！
存在してる…そのはず、なんだよ…！
火葬するとき、
どんな気持ちになるんだろう。
明日は御通夜だから。
明後日だけど。
親父に頼まれて、
葬儀に関する
事務的なこと、
それをやってても、
親父に“なんか”頼まれただけ、
じっちゃんが死んだ、
なんて実感は湧かなかった。
昨日も今日も、
Kimaやイリハ、その他の友達と楽器をやったり、
色々話したり、
計画したり、
したよ。
普通に。
何事も無かったように。
できたよ。
たぶん。
いつもどおりに。
でも、何処か
空白部分
があったのかもしれないね。
わからないよ。
自分のことだもん。
実感なんて…
湧かないよ…。
笑顔…。
じっちゃん…。
じっちゃんが入院してて、
ばっちゃが独りで家にいる、
そんなことは、よくあった。
逆もまた然り。
特に最近は、ばっちゃ独り家に残ってた。
だから、じっちゃんの声がしない家も、
そんなに気にはならない、
そのはずなのに。
でも、今その家には、
じっちゃんが居るんだ。
帰ってきてるのに、
もう二度と帰ってこないんだ。
ここまで、本音を並べてる。
全部似たようなか弱いことばかり、言ってる。
でも、
“蒼は藍より出でて 藍より青し”
その言葉をくれたじっちゃんが、
そんな私は望まないだろう。
開き直るのも残酷なことかもしれない。
ただし、これまた逆も然り、であろう。
ここを乗り切って、
糧にして、
また前へと進んでいかなかったら、
この言葉の意味はなんになる。
全て無駄にすると、
そう言うのか？
ここで立ち止まったところでなんになる。
これから、進んでいかなくちゃいけないんだ。
じっちゃんが死んだ。
その通りだ。
これから
藍よりも蒼くなるんだ。
碧く、
蒼く、
だから...
今は、
さよなら。
