2001年9月20日
１、
ぼくの通った中学校は、火葬場のすぐそばにあった。
夏場は窓を全開にしていたため、授業中によく煙が教室に入ってきた。いつものことなので、ぼくたちは何も感じなかったが、転任してきた先生などは、
「おお、いい匂いがしよるのう」
などと強がりを言って気味の悪さをごまかしていた。
たしかに火葬場の煙というのはいい匂いがする。魚を焼く匂いだ。とくに昼飯前だと腹にこたえた。しかし、弁当に焼き魚が入っていると、食べる気はしなかった。
２、
中学３年の時だったか、学校に時計台が出来た。何かの月刊誌に、そのことを書いて投稿した奴がいた。
『ぼくたちの学校に時計台が出来たんだ。これで遅刻者がグッと減ったんだぜ』などと書いていた。
実はこの記事は嘘だった。そもそもぼくの通った中学は、遅刻者の少ない学校だったのだ。
それをこんなふうに書かれると、遅刻者の多い学校だと思われるではないか。さらに言うと、時計台が出来ただけで遅刻しなくなるような、単純馬鹿な生徒が多い学校とも映るではないか。
しかも、この投稿記事が載ったのは、時計台が出来た翌月の雑誌だったのだ。そう、奴は未来予想をしていたわけだ。いったいどんな根拠を持って、この予想を立てたのだろう。
３、
中学校に登校する時、いつも小高い丘の横を通っていた。その丘には防空壕の跡と言われている横穴があるのだが、小学生の頃に、その横穴に人が住んでいるという噂が流れた。その噂を聞いて以来、ぼくはその丘に気味悪さを感じていた。
その防空壕の横には、赤い小さな鳥居がある。その鳥居の奥には階段があり、丘の上まで続いているようだ。今は知らないが、当時は夜になるとその階段に灯りがともり、不気味さを醸し出していた。
朝夕、そこを通るたびに、不思議に思っていたことがある。それは、その鳥居をくぐる人を一度も見たことがないということだ。周りに聞いても、みな同じ意見だった。
ある日のこと、新聞配達をしている友だちが、
「朝５時ごろ、あの鳥居の前を通ったら、行列が出来とった。みんなうつむいていて怖かった」と言った。どんな人がお参りしていたのかと聞いたら、
「年寄りから若いのまでおった。新聞屋のおいちゃんから聞いたんやけど、あそこは孤狗狸さんにとり憑かれた人が行く神社らしいぞ」
「気味が悪いのう。もうあそこ通るまいや」とみんなで言い合った。
しかし狐狗狸さんに取り憑かれた時は、そこに行けばいいということはわかった。いまだに利用はしてないが。
４、
小学校の時から成績がトップで、いつも一学期の学級委員をやっていた奴がいたのだか、中学３年の時、その秀才と同じクラスになった。
修学旅行で風呂に入った時のこと。
クラスごとに風呂に入ったのだが、みんなでふざけていると、その秀才の腰に巻いていたタオルがパラッとはずれた。秀才は慌ててタオルを拾い上げたが、ぼくはしっかり見た。
そして『秀才でも生えるんやなあ』と変に感心していた。
５、
中学３年の時、受験勉強と称して、ぼくはある勉強を必死にやっていた。それは、国語でも英語でも数学でも社会でも理科でもなかった。超能力の勉強だった。
その勉強のやり方は、目の前にろうそくを立て、「消えろ」と念じながらその炎をジッと見つめるというものだった。『火が消えたら、きっと合格する』と、真剣にやっていたのだった。
さすがに火を消すことは出来なかったものの、かすかにではあるが火を揺らすことは出来た。それは超能力の勉強を始めてからおよそ３ヶ月後、受験の前日だった。
結局その３ヶ月間、他の勉強はやらなかったが、なんとか合格することができた。今でもそれは超能力のおかげだと思っている。
さて、その後超能力はどうなったのかというと、受験日の翌日から、まったく修行をやらなくなったため、火を揺らすことすら出来なくなった。
ただ、ジッと見つめてばかりいたので、まばたきをしない癖が付いてしまい、後年のドライアイの原因になってしまったのだった。
