2003年5月25日-26日
以前いた会社で楽器を売っていた頃の話だ。
ある日一人のお客さんがやってきた。坊主頭のスーツ姿、目つきが鋭く、その容姿とは不釣り合いな派手な飾り物を身につけている。どう見ても堅気には見えない。
関わると面倒なので、ぼくは顔を合わさないようにし、売場の隅で「早く帰ってくれ」と願っていた。
こちらの意に反して、けっこう長い時間、その人はそこに展示してある楽器類を見ていた。ゆっくり売場を一回りし、キーボードの前で足が止まった。物言わずじっとそれに見入っている。しばらくして、彼はぼくのほうを振り返り、「すいませーん」と言った。
ぼくは「捕まった…」と思いながら、その人のところに行った。
「あのー、これ、子供でも弾けますかー？」
言葉は普通だが、その筋の人たちの使う、独特のアクセントだった。
「おいくつですか？」
「４歳」
「ちょっと難しいと思いますが…」
「そーですか。じゃー、こっちはー？」
「あちらと比べると簡単です」
「そーですか。じゃー、これもらえますかー」
あっさりと決まった。
彼はポケットから財布を取り出した。財布は分厚く、おそらく１００万円くらいは入っていただろう。
当然そこからお金を取り出すかと思いきや、彼は
「あいにく、持ち合わせがありません。ローン組めますか？」と言う。
「ローンですか。いいですよ」
ぼくはさっそくローン用紙を取り出し、彼に必要事項を書いてもらった。
「書きましたよー」
商品の準備をしていたぼくに、彼は声をかけた。
「はい」
ぼくはローン用紙に目を通した。
「！」
そこには、中学時代の後輩の名前が書かれていた。しかし、関わるのがいやだったので、そのことには触れなかった。
しばらくして、ローンの承認が下りた。
「お待たせしました」と、ぼくは彼に商品を手渡した。
その時だった。彼はぼくの顔をのぞき込んだ。
「あのー、どこかで会ったことありませんかねー？ 失礼ですが、中学どこでしたかー？」
「・・Ｈ中ですけど」
「お名前、なんと言うんですかー？」
「しんたですけど」
「ああ、しんたさん。あのー、わたしのこと覚えてませんかー？」
ぼくはわざとその人の顔をのぞき込み、
「そういえばどこかで見たような」
と、その時初めて気がついたような顔をした。
「やっぱり。いやー、最初からどこかで会ったような気がしてたんですよー。お久しぶりでーす」
急に彼は饒舌になった。
「しばらくこちらを離れていたもんで、こちらの人の顔を忘れてましたよ」
「離れていた？ どこにおったと？」
「いやー、ちょっと遠いところに。ははは」
ちょっと遠いところ、こういう人たちの言う『遠いところ』といえば、相場が知れている。中学時代の後輩とはいえ、どうもこの手の人間は苦手である。おまけに『遠いところ』に行っていたなどという話を聞かされたものだから、こちらの気は乗らない。にもかかわらず、彼の話は終わらない。最後には相づちを打つだけになっていた。
およそ３０分後、彼は「じゃあ、またきまーす」 と言って帰っていった。
「あいつ今何をやっているんだろう？」
という疑問を持ったぼくは、ローン用紙に書かれている職業欄を見た。
「やっぱり…」
彼は自動車金融の社長をやっていた。
それから彼は、ちょくちょく顔を見せるようになった。最初こそ一人で来ていたのだが、その後はいつも若い衆を連れていた。
ある日、ガラの悪い兄ちゃんが、「しんたさんですか？」とやってきた。
「そうですけど」
「あの、社長が下で待ってますから、来てもらえませんか？」
「社長？」
「はい」
とりあえず下に行ってみると、彼がいすに座っていた。
「しんたさん、忙しいところすいませんねえ。いや、今日はこの商品を買おうと思いましてね。何も言わずに帰ろうと思ったんですけど、いちおう来たことだけ報告しておこうと思いまして。ははは」
要はまけてくれと言っているのだ。ぼくはその商品の担当者に、値引いてくれと頼んだ。
「ああ、この値段でいいらしいよ」
「しんたさん、すいませんねえ。そういうつもりじゃなかったんですけど。ははは」
そういうつもりである。
「ところで、これ車に乗るかなあ」
「車、どこに停めとると？」
「ちょっと大きな車なんで、路上に停めてるんですけど」
行ってみると、なるほど大きな車が停まっている。車幅の広い外車だ。
「ははは、すいませねえ。こんな車しかなくて」
「・・・」
その後も、何度か彼は『こんな車』で登場し、そのたびにぼくを呼んだ。
ま、考えてみると、彼は身なりこそ変だが、誰に迷惑をかけるわけではなく、来ると必ず買い物をするし、しかも金払いもいい。いわば上得意である。
しかし、ぼくは嫌だった。
『来るのは勝手だが、ぼくを呼ばないでくれ』、と思っていた。
『来るのは勝手だが、ガラの悪い取り巻きを連れてくるな』、と思っていた。
『来るのは勝手だが、その下品な笑い声はやめてくれ』、と思っていた。
それから２ヶ月ほどして、彼はパッタリと来なくなった。来なければ来ないで結構なことなのだが、それまで頻繁に来ていたので、なぜか彼のことが気になった。
それから、ぼくがその会社を辞めるまで、彼は店に来ることはなかった。もしかしたら、また『遠いところ』に行ったのかもしれない。
数年前、風の噂で彼が死んだと聞いた。いったいどういう最期だったのだろう。
