寒中タバコ

2003年2月2日の日記です。

　今日も寒い一日だったが、相変わらず外でタバコを吸っている。ぼくは、最近そのことを『寒中タバコ』と呼んでいる。
　別に寒い外で吸わなくても、暖かい暖房の効いた喫煙室で吸えばよさそうなものである。しかし、心情的にぼくはそれを好まない。
　今シーズン最強と言われた寒波が襲ってきた時も、ぼくは外でタバコを吸っていた。今後、雪が降りつけようとも、灰皿代わりに使っているバケツに氷が張ろうとも、ぼくは外でタバコを吸い続けていくことだろう。

　ところで、寒中タバコをやっていると、いろいろな生き物にお目にかかる。
　いつもいるのは、犬、猫、すずめ、ハト、ヒヨドリ、カラスといったオーソドックスなものである。しかし、たまに季節はずれの昆虫や、毛色の違った動物がやってくる。
　昨年末、バッタが飛んでいた。思わずぼくは、携帯電話でカレンダーを見たものだった。間違いなく１２月だった。彼はきっと怠け者のキリギリスだったのだろう。

　この間の寒波の時には、見たこともない鳥がやってきた。小柄な鳥で、全体に茶色い羽毛で覆われているのだが、尾のところだけが赤みがかっていた。おそらく近くの山から下りてきたのだろう。家に帰って図鑑を調べてみたが、結局何という鳥かはわからなかった。
　ぼくはその鳥を見た時、「このクソ寒いのに、よくあれだけの羽毛で耐えれるなあ」と感心したものだった。

　さて、今日の話である。
　夕方、ぼくが例のごとく寒中タバコをやっていると、後ろの方から「パタパタ」という音がした。何だろうと振り返ってみると、その音は黒い色とともに、ぼくの横を通り過ぎていった。猫である。先日ぼくに鼻をつままれ迷惑そうな顔をした彼である。
　彼は口に何かくわえている。どうも雀のようだ。羽をバタバタさせている。
　ぼくは小さい頃から猫が好きで、猫がいるといつも観察するのだが、魚をくわえている猫はしょっちゅう見る。また、鼠をくわえた猫も何度か見たことがある。しかし、雀をくわえている猫を見るのは初めてだ。それだけ飛ぶものは、猫でも狩りが難しいということだろう。

　猫は大慌てで草むらの中に入って行った。よほど嬉しかったのだろう。走っている様が、いかにも「やったぜ～！」という感じだった。おそらく、彼の生涯最高の獲物だったに違いない。

　一方の雀は不運だった。その猫は太り気味で、それほど俊敏とも思えない。そんな奴に捕らえられたのだから、それこそ一生の不覚と言わざるをえない。かわいそうではあるが、これも自然淘汰なのだろう。

　今日は何度か寒中タバコをしたが、その後その猫にはお目にかからなかった。普段は店の前に座り、優しい人間様に餌をねだっているのだが、今日はその必要がないのだ。すでに腹は満たされたから、きっと暖かいねぐらでも探しに行ったのだろう。