11年後のこと

　「11年前の9月19日、何をしてましたか？」ミスチルファン1974さんのエントリが問いかけてきた。
　いきなりでなんだが、ぼくはこの日のことをちゃんと覚えているわけではない。この1年の中のこの日は、ぼくにとってごく普通の1日だったのだろう。
　ごく普通に、焼け跡や倒壊した家並みがあった街での1日。
　ごく普通に、高速道路の橋桁が抜け落ちていた街での1日。
　ごく普通に、避難所や仮設住宅があった街での1日。
　ごく普通に、喪失感が麻痺していた1日。
　ごく普通に、次の恐怖に怯えていた1日。それでもみんな負けじと生きていた1日。
　そんな普通でないことが普通だった街でも、誰もが特別に思ったことが1つあった。
　あるプロ野球チームがリーグ優勝を果たした。それが大きな希望をもたらした。それがこの日。1995年9月19日。何で覚えていなかったんだろう。翌年の大島のサヨナラホームインは、今でもまぶたに張り付いているのに。
　ともあれ、あれから11年が過ぎた。
　まだ更地のままところも結構あるけど、焼け跡や壊れた家は消えたことは消えた。
　高速道路はつながった。避難所も仮設住宅もなくなった。
　失ったものへの思いは、大事な人や家や思い出を失った人ほど癒えることはなく、恐怖は薄れてもなくなったわけではないが、とにもかくにも、普通であるはずのことは、普通だと思えるようになった。
　だけど―あの時ぼくたちの光だったプロ野球チームは、もうない。
　ないどころではない。守銭奴とくだらない大人たちが殺した牛の皮を貼り付けられ、血まみれのまま逃げることも泣き叫ぶこともできず、生きながら死臭を漂わせている。
　「普通」を取り戻しつつあるこの街で、このチームだけが、普通じゃないことを普通として押し付けられている。あげくのはてに、この街から引き離されようとしている。
　まとまりのつかない想いの中で、大島のサヨナラホームインだけが輝いている。