タクシー

幡ヶ谷の自宅に帰るために
タクシーの行列に並んでいる
毎日タクシーに乗るのは高いから
同じ方向の人と相乗りしようと思い
列の人々に声をかける
かなりの人が幡ヶ谷に行く模様

1台目のタクシーには 幡ヶ谷行きの人が
四人くらい乗る

私は２台目、、五人になったと思ったが
タクシーが走り出すと四人だった
私は後部座席のまんなかに座って
行き差しを告げる

少しすると 隣が昔からの友人であることに気づく
彼女は 小柄な人だけど なお小さく感じている

なぜか 次男の名前を言いながら
泣いていてくれている

私は名前が違うのになと思いつつも
お礼を言いながら もらい泣きする

薄暗い車内だった