３０年前の記憶をたどって

ここ最近、ずっと頭の片隅に引っかかっている沢がある。
初めてその沢を見たのは３０年前の夏だった。
当時は釣りのことなど全く興味を示さず、毎日ように山を走ったり登ったりすることに全精力を傾けていた。
標高１５００ｍを流れるその沢の冷たい水を頭からかぶって、走り続けた。
雪山をやるようになってからは、アプローチにその沢沿いを歩いた。
いつも雪と氷をまとい、水墨画のようだった。



ここんところ、あの沢が気になってしょうがない。
「あそこにはきっとイワナがいるはずだ。」

ネットで調べてみたが、参考になるような情報はほとんどない。
行ってみるしかない。


昔の記憶とカーナビの力で、現地にたどり着いた。
高原の乾いた空気と緑の香りが鼻孔の奥を刺激して、３０年前の記憶がよみがえる。



水音に吸い寄せられるように沢に降り立つ。

しかし、流れを見た瞬間、ちょっとした違和感を覚えた。
沢が全体的に赤茶けている。
水はクリアなのだが、沢底が赤茶なのだ。
水垢の部分もあるのだが、それだけではない。
沢底に堆積しているのが、赤い砂。もっというと、赤土に近いのである。
ひどいところは膝近くまでずぶずぶ潜るほど堆積している。

昔もこんな沢だったのだろうか？
それとも、３０年の間にこんなことになったのだろうか？
釣り人の目線から見るその流れは、美しい森に不釣り合いなほど醜悪だった。


赤土の沢から出てきたイワナ。
よくこんなところで生きてこられたな。
たくましいというか、けなげというか、結局ここにいるしかないんだな。



思い出の沢は、自分の記憶が都合よく美化した産物だったのかもしれない。
もう、この沢に来ることはないだろう。