なくしたもの

もう四半世紀以上昔に亡くなった祖父。

満州に出兵し、ものすごく苦労したらしい。
大砲を扱っていて、指の先を切断して失った。
行軍がきくつて、本当に食べ物がなくて、死んだ人の肉も食べた。

と。

小学生のとき、戦争体験を聞いて来い、という授業で、この話を手紙みたいにして書いてもらった。
だけど、その手紙は今はもう、どこに行ったのかわからない。

今になって、人生でなくしちゃいけないもののひとつをなくしちゃったんだな、と思う。