駒

小学生のころ、
先生と個別に何かした記憶が、褪せない。
なかでも、おにたくんの感想文を一対一で書いて、外が驚くほど暗くなっていく恐怖感とか。
写生大会で、一生懸命書いた絵に、先生がそこにはない、ぽい赤と白を描き足したこととか。
ふと、思い出して、先生の描くストーリーを考えて。

あたしはいつまでたってもそんなんだと、認識。