続・25の短編・２５．蜩

父の菩提寺に来ていた。

天まで届くような杉の木立に囲まれた参道は、人の通りは無く
ただ、蜩の音が降り注いでいた。
どこか物悲しげな鳴き声は幼い頃の日々を思い出させる。

父の自転車の荷台に良く乗っていた。
家で仕事をしていた父だったから、用事や買い物についていく事が多かった。

父の背中に阻まれて、景色は右と左に分散し、そのことで父に文句を言うと笑っていた。
その笑う声を背中に耳を当てて聞いているのが好きだった。

忙しくしていた父とのわずかな思い出の一つ。
自転車の父と私の時間には、何の隠し事も嘘も無かった。

「大きくなったら何になるんだ？」
「ん～、学校の先生。」
「そうか、それは良いなぁ。」
「でもね、洋服のデザイナーも良いなぁ。どっちが良いかなぁ？」

そんな幼い夢を楽しそうに聞いていた。
ブレーキを踏んだりカーブしたとき
父の背中のシャツの感触や日向の匂いが好きだった。

やがて、思春期になり大好きだった父と距離を置くようになり
どこか反抗的になり・・・。
それでも父は父のままだった。


高校の入学式は父と一緒だった。
式の後、父はある一軒の家を訪れた。

「娘です。・・・高校に通う事になりました。」
そう私を紹介してくれた。
ぎこちなく挨拶をした私。
思えば私を一人の大人として扱ってくれた最初だった気がする。



父の最期はガンの転移によるものだった。
もう少しで70歳の誕生日を迎えたのに・・・。
八月の良く晴れた日の朝に召されていった。

父の亡骸は奥座敷に北枕で寝かされ、
やがて、郊外の火葬場で白い骨になった。



そう、あの時と同じ。
まだ温かい骨壷を抱き、外に出たときに、一斉に鳴きだした蜩。


言いたい事がいっぱいあったのに。
してあげたい事や
聞いて欲しい事や
様々な心残りを置いたまま
私の時間はどこかで止まっている。




２５．蜩