私とスター・ウォーズ

先週、フェローたちに誘われてとうとうスターウォーズエピソード3を観た。
前回のエントリーでも書いたが、ダースベーダーのテーマが頭から離れず、皆居ても立ってもいられなくなったようだ。（何を隠そう僕もその一人なのだが・・）

月曜日、仕事を早めに切り上げ映画館へ。
8時半からの上映にぎりぎり間に合い、急いで会場へ駆け込んだ。
観客は我々をいれて20人ぐらいしかいなかった。
さすがに、月曜のこの時間から映画館に足を運ぶような暇な人間はそうはいないらしい。

我々は中程の列の中央の席に座った。
目の前の家族連れがバリバリと、ものすごい音を立ててポップコーンを頬張っていた。
まるでセサミ・ストリートのクッキーモンスターのようだ。
昔なら、こういう人たちを見ると殺意に似た感覚を覚えたものだが最近はあまり気にならなくなった。
ふと横を見ると、他のフェローたちもナチョスをパクついているではないか。。。
ご親切に「おまえもどうだ？」と勧めてくれたので、結局僕もディップがたっぷりついたナチョスを何枚か口の中に放り込んだ。

一通りの予告編が終り、スクリーンが横に少し広がった。
いわゆるシネスコサイズというやつである。本編が始まる合図だ。
心地よい緊張感が走った。
スターウォーズを観るときはいつもオープニングが一番緊張するのだ。

スターウォーズのオープニングは1975年のエピソード４以来ずっと変わっていない。
20世紀フォックスの大きなロゴとともに聴覚えのあるあのファンファーレが流れ、
それに続き“A long, long time ago. In a galaxy far, far away”というおなじみの文句が静かに挿入される。

そして半ば唐突にオープニングテーマは始まった。

「きたー！！」

一瞬、全身にゾクゾクっという武者震いに似た感覚が走った。
そしてそれと同時に、あの記念碑的第一作目（エピソード4）をいまは亡き祖母に手を引かれて観にいったはるか30年前の記憶が鮮明によみがえってきた。

当時、僕はまだ小学2年生だった。
祖母は、金沢駅の近郊にあった“ロキシー”という映画館に姉と僕を連れて行った。会場はすでに満員であったが、祖母は混雑する会場の中からどうにか後ろのほうの隅っこの席を二つ見つけて姉と僕を座らせた。心優しい姉が「おばあちゃん座っていいよ」と席を立とうとしたが祖母はけっして座ろうとはしなかった。結局そのまま祖母は映画が終わるまで約2時間もの間、私達の傍らにずっーと立っていた。祖母はその半年後に他界したが、未だにあの時のことを思い出すと後ろめたい気持ちになる。

このように、僕の脳裏には、スターウォーズエピソード4の強烈な印象とともに、死の数ヶ月前の祖母の記憶や、今ではすっかり様変わりしてしまった当時の金沢の街並みや、そして帰り道の途中、暮れかかった夕焼けの空にわさわさと音をたてて舞っていた蝙蝠の群れの記憶までもが、まるで切り取られた絵のように焼きついているのだ。

すなわち結局のところ、僕にとってスターウォーズを観るということは、エピソード4の思い出に浸ることでしかないのかもしれない。

であるから、正直なところ今回のエピソード3も、過剰なSFXに食傷することはあっても内容に熱狂することはほとんどなかったように思う。実は、前回のエピソード２の時も途中で寝てしまったのだが、今回も中盤はうとうとしてしまった。
嗜好が変わっただけなのか、あるいは感受性が錆付いてしまったのかは分からないが、どうしても途中が間延びしたように感じられて起きていられなかったのだ。
スピルバーグが、「スターウォーズを自分に撮らせてくれたらもっといいものを作る自信がある」と言ったという話を聞いたことがある。ルーカスには悪いがそのとおりかもしれない。
いずれにせよ、エピソード4の時のような熱狂は望むべくもなかった。

ただし、映画がラストに近づくにしたがって、すなわちルークとレイアが生まれ、砂の惑星タトウィーンや建設中のデス・スターが登場する頃になってようやく、すべての物語は30年前へと回帰し始める。

「あっ、タトウィーンだ・・・・！」

映画のラスト。CGで描かれたタトウィーンの砂漠の向こう側に、いつか見たbinary sunsetがあった。

エンディングを見ながら、僕は気持ちが再び研ぎ澄まされてゆくのを感じた。