マディソングンの橋

お墓参りに行った。
私も、ここに入る日がくるのかなと思う。

一時、私は散骨がいい、と思った。
海か、山か、さらさらと撒いてもらって、自然に溶け込んでしまいたい。
でも、撒く人は、いやよね。
やっぱり、普通でいいか。

散骨といえば、ローズマンブリッジ。
マディソングンの橋。
映画を見てから、小説を読んだ。
フランチェスカがずっとずっとロバートを想いながら、
それでも今までどおりに家庭生活を続けたことが
夫に対する最大の裏切りに思えた。

いっしょに行くか、別れるか。
ロバートが車に乗って、フランチェスカを待つ。
キーホルダーだったか、車の中で揺れていた。