小岱山とUFOについての洞察

てっちゃんが死んで、もう１２年になる、てっちゃんは、原発性アミロイドーシスであった。難病。ふとしたきっかけから、知り合いになったのであった。遺伝である。アマチュア無線を私がしていたことで、JA6MNYと知り合いになった。ジャッパン・アルファー・シックス・マイク・ノベンバー・ヤンキーというのがてっちゃんのお兄さんの、コールで、荒尾・玉名・大牟田では誰もが知っている、古参の無線家であった。ひでちゃん。てっちゃんの兄さんである。
アルファコールは、巨人軍の長嶋さんのように、永久欠番だと言われていたが、なんのことはない、最近は、コールの割り当てが甘くなって、新参者にもアルファコールの人がいるご時勢である。
てっちゃんのアミロイドという病気は、やっかいな病気である。この病気については、だいたいにおいて、熊本大学医学部の代謝内科の先生が、病理解剖学的に一番詳しいし、延命治療にも熱心である。そして、私も、医者に負けないくらいに、アミロイドの勉強をしたのであった。
カンタンに言えば、自然界にはない、たんぱく質が体の中で生成されて、それらが臓器の機能や代謝機能を阻害するのである。現在の所、肝臓移植しか延命治療はない。近い将来、遺伝子工学的な分野で、格段の進歩があれば、遺伝子治療も可能な病気でもある。
それで、てっちゃんは、UFOを信じていたし、見たことがあるといっていたのであった。私も、UFOなるものを、信じている。ロマンではない。宇宙の原理原則に基づいて、確率的に信じているのであるが・・・。
てっちゃんは、小岱山（しょうたいざん）は、神世の昔は、招待する山であったのですという、自説を繰り返し、しゃべっていたっけが・・・。

高校の３年の時だったかなあ、てっちゃんはしゃべり始めた。
「高校３年の時に、僕は、小岱山に登ったんよ。すると、谷と谷の間を越えて、山の稜線の一番高い所に、アダムスキー型の飛行艇が空に浮かんでいたんよね。僕は、そのときに、絶対に、この小岱山は、UFOの発信基地やと思ったんよねえ。そんときくさい、やっぱ、えろう、体が熱くなったかと思えば、冷たくなったりして、病気がもう、ちょこっと、出ておったとよね。でも、僕は、UFOを見たら、あんな風にもなると、思っとったものねえ。」
てっちゃんの家の２階建てのアパートの西北西には、小岱山がうっすらと、隣家の屋根越しに、稜線だけが、見えていた。

病が重くなり、寝たきりになると、荒尾市民病院に私は毎晩、看病に行っていた。てっちゃんの病室の窓からは、てっちゃんの右手前方のほうに、まっぽしに、小岱山が見えた。低いが、いい山の形をしている。
午後も、９時を回った頃、帰り支度をしていた私に、
「しゅんさん、ほら、小岱山に、円盤が降りて行っているバイ。僕の病気も、宇宙人やったら、治しきるかもしれんばってんなあ！」しみじみとした口調で、てっちゃんは、言うのであった。
病室をあとにして、どうしても私の心には、わだかまりが生じていたのであった。
車のハンドルを、我が家ではなく、逆向きに切った。
道は葛折りになっていて、星明かりのない、農道をひたすら急いで、車はあえぎながら山を登っていった。右も左も、蜜柑の木が押し黙りながら、私の車を吸い込んでいった。私の車は、頂上近くの小高い山の駐車場に着いた。
私は巻き煙草に火をつけて、荒尾市民病院を眺めた。あの窓の辺りが、てっちゃんの病室の窓であるらしい。私は雲間から少しだけ見えている北斗七星に、病気が平癒するように、心から祈った。
そうして、巻き煙草を靴の先で消している時であった。私の瞳の端っこに、閃光が走った。一瞬間ではあったが、流れ星か、車のサーチライトか、それともUFOだったのか、わからない。
ひどく明るい光の縞であった。私は、UFOであることを願った。
私が、小岱山に登って、１０日目に、てっちゃんは帰らぬ人となった。私は今でも、小岱山には、UFOが来て、ちいさい、ちいさい人間の営みに、激励を送っていると思うのである。