３月１１日

５年前の今日、すでに退職していた私は自宅２階で片付けをしていた。
家がビシッっとなって、あ、地震だと思い揺れが治まるのを待ったんだけど
治まるどころか、ものすごい揺れで。
とっさに時計をみて、息子が学校にいる時間かどうか確かめた。
まだ学校にいる。
そのあと、グラグラ揺れる階段を駆け下りて、下にいる母を確認に行ったんだよね。
それで、二人で手をとりあって庭に出て静かになるのを待った。
家があんなに揺れるの初めて見た。

少し落ち着いてから息子を迎えに歩いて学校へ向かった。
途中で集団下校中の息子たちに会えてほっとしたのを覚えてる。
あの時、まだ小学２年生だったんだね。

あれから私、何をしてきたんだろう。
何かしなくちゃと思いながら何もできてない。

２０１１年３月１１日　忘れない。
それから心の中にあるこの気持ちを忘れないように
生きていかなくちゃと思う。



玄関先に咲いた水仙。あの日も咲いてたのかも。